“听我把春水叫寒，看我把绿叶催黄，谁道秋霞一心愁，烟波林野意幽幽”。
在大才子李子恒的描述中，小小的秋蝉曾经惬意地畅游于树梢头、林叶间，声声鸣叫惊动了春水绿叶，不免一阵小得意，然后又有些小落寞、小豁达，以过来人的感悟告诫世人珍惜眼下好时光。这样一首灵秀的小诗，我却曾因不确定里面的几个字词而疑惑了好一段时间。
小时候，在高昂的革命歌曲与欢快的新疆民歌声中，忽如一缕习习和风般地吹来了台湾校园歌曲，轻柔、婉转、有诗意，适合痴迷地低吟浅唱，比如这首《秋蝉》，再比如《外婆的澎湖湾》、《爸爸的草鞋》、《乡间的小路》、《乡愁四韵》、《童年》，还有还有，那梦中的《橄榄树》，数量之多、题材之广、作品之美，可以称得上是一个不朽的艺术时代。不由得对那个遥远的宝岛充满向往：那似乎是个诗情画意、人情味浓郁的地方啊。
那时候，听歌需要费一番周折：广播里有时会放爱听的，但不过瘾，而录音机刚刚开始流行，有所谓的内录功能，就是用录音机自带的收音机播放，卡好节目时间，在电台放歌的同时录音到磁带上，录好后能一遍遍地听，歌词也都是边听、边用手记，还到处找小伙伴借录音带转录、转抄，互通有无。那些直白的歌还好，如果碰到带点古文字句的歌词，就常常听错字，百思不得其解，不过这并不妨碍跟着曲调胡乱猜着唱。后来街上有卖带歌词的录音带了，才知道原来猜错了不少字，比如这首《秋蝉》里的“把春水叫寒”不是“叫喊”，“秋霞”不是“秋夏”，这才恍然，那些诗句里的意境才显得清晰起来。而像“花落红，红了枫”与“春走了、夏也去、秋意浓”等句子却是一下就听准了的，尽管没有见过红枫叶，诗里的意境足以令我如痴如醉。
出国后过了几年，辗转到了华人稍多的地方，听到中文的机会也多了。第一次在Mall里观看中国年迎春演出，没想到还挺热闹，围观的人群中有各色的头发。当主持人报出《秋蝉》两个字时，我的心跳一下静止了，屏住呼吸，音响里果真放出久违的旋律，两位如我一样面孔的华人女子开始二重唱，柔情、婉转，那一个个流淌的音符跟每个汉字的发音都那么吻合，如小溪潺潺地流进心里、滋润着心田。这就是乡音啊！在我变得潮湿、朦胧的双眼中，两位表演的女子如此美丽、亲近，就连由录音带放出的伴奏音都显得比录音棚里还动听。
那天的表演还有舞龙、舞狮，我以前在新疆从没见过，居然在这异国的土地上看到了，好新奇！原来过年能这么热闹。只放过鞭炮、拜过年的我面对那只近距离地冲着我摇头晃脑、上蹿下跳的大狮子不知所措：它是想让我做什么吗？过了一小会儿，狮子转向了我旁边的人，就有人冲狮子丢红包。那一刻，我忽然想起一句话：热闹是他们的，我什么也没有。更何况从九十年代初起，连出门拜年都不能有了......
蝉鸣也是到美国之后才听到——过了好些年才知道那是蝉声。拖着腔的“知了知了”的叫声在微风中混杂着其它不知是什么虫的鸣叫，高低、长短、快慢都错落相间，像是昆虫界的音乐会。心下暗想，听着这样的天籁之音长大的孩子应该很容易成为音乐家吧。曾想探寻一下到底都是些什么虫，终究还是放弃了：虫子嘛，还是有点吓人的，相见不如想念吧，在它们的音乐会中我就当个日日年年的听众好了。
没想到今年夏天真正见到了蝉，却完全不似诗与歌曲中那样有诗意。它们足足有成百上千只，像蝗虫一样到处飞，呼啸着从眼前掠过，吓得我立刻钻进屋里闭门闭窗。等安全了，又有点失笑：神往了那么久的蝉，等见到时却如叶公好龙再现。稍后知道它们不是平常的品种，而是每隔十七年才从地下钻出来一次，体型也比较大。它们占据着树枝、屋檐，吵吵闹闹的，然后不知怎地就开始四处掉落，车道上、草地上，到处都是，还有些把干壳挂在枝头，闹腾了些日子之后就不见了。不禁对它们怜惜起来，下次再见要等十七年呢。
这种周期蝉消停后，趁着大白天，我壮着胆走进深草丛中去找其它鸣叫的小虫，只匆匆瞥了几眼就赶紧往回撤，自然没能见到这些隐居者。树上传来平常的蝉声，可到了树下却找不到它的身影，体型小还真是好隐藏。
但是萤火虫却常常在身边环绕。第一次见它们的身影也是到了美国以后，傍晚时分，那些一闪一闪的小灯笼一出现就把我给惊艳住了：尽管没见过，却立刻笃定这些小可爱们就是萤火虫。原来儿歌中“飞到西飞到东，这边亮那边亮”是这样童话般飘忽跳动的画面啊......
有鸣虫，自然就少不了宿鸟。也是因为在乌鲁木齐时没怎么见过小鸟，我基本上叫不出它们的名字，曾找来图片相认，也只记得火红的那种是红衣主教。虽然记不住布谷鸟的样子，它们的蛋实在可爱，躺在并不高的树枝上的鸟巢里，小巧玲珑、颜色鲜亮，怎么可以蓝得就像是逼真的手工艺品呢。有时窗外的树枝上落着羽毛呈稍暗的宝石蓝的一种鸟，查出来的名字没留在脑子里，我就叫它们蓝蓝，一出现就牵动着我的视线。而其余的鸟就都是些深浅不一的棕色，看起来不怎么鲜亮，叫声依然动听。阳光下、林荫里、细雨中，静静地聆听，随着那些时而小栖、时而穿梭的身影，鸟儿们你呼我应地唱着令人嘴角上翘的歌谣。
松鼠也是到美国之后才见，第一眼看到时，我那突然的惊喜把别人都给逗乐了。常常饶有兴致地看着小家伙们撑起蓬松的尾巴跳来跳去的，两只小爪子灵活地抓起掉在地上的坚果，熟练地捧着吃。看多了，就曾忍不住也捡起一粒放进嘴里：它们能吃的是不是我也可以......
时间都去哪儿了，转眼就匆匆地逝去了很多个春天和秋天，这会儿，院里的枫树叶刚刚开始显出黄绿色，离变红还有些日子。在鸟归林、有虫鸣的傍晚，一边珍惜这些大自然的惠赠，一边惦记着那片浩瀚的戈壁滩、大荒漠，祈盼那些星星点点的绿洲能再密一些、再大一些，再多长出些可以乘凉的大树，让嫩绿的小草陪着坚挺的骆驼刺敲起手鼓、拨响冬不拉，让秋蝉、萤火虫、小松鼠、以及唱各种歌谣的小鸟，在那里安居、嘻戏。
2021年10月8日
