在美国的大中城市，几乎每隔几个街区就可以看到一间健身房（Health Club 或者Gym), 很多年轻人、上班族、甚至是老年人在里面使用专业器材、撸铁，挥汗如雨。
据资料显示，为广大市民使用的健身房历史可以追溯到1947年，位于南加州的圣塔莫尼卡。此后，营利性的健身房如同雨后春笋般出现，并发展出拥有几百间分店的大型连锁式健身房。
健身房（网络图片）
来美国的头十年里，尽管有一些朋友、亲戚等向我推荐健身房，甚至还有两个星期的免费优惠券，但我对健身房缺乏兴趣。当时我才二十几岁，很少开车，平时多以走路为主；周末则偶尔会参与远足、打羽毛球、打乒乓球、踢足球、打网球等活动，觉得已经有足够的锻练；最重要的是，我觉得去健身房的人是为了练出腹肌、马甲等好身材，而我对自己的身材早已躺平，任由小肚腩逐渐变大。
到了2015年，我因为在事业和感情方面连遭挫折，情绪低落，不愿出去和别人社交；再加上有段时间不注意饮食，很快就重了十几磅；在亲友们的劝说下，终于决定去尝试一下健身房，以求在精神上和身体上作出改变。
我选择的第一间健身房是离家最近的连锁健身房City Sports Club。他们的月费是$45，初始费用（Initiation Fee)是$50, 不过当时头三个月有折扣优惠。
这个健身房里有一个标准游泳池。据说是每周二早上换一次水，因此每到星期二下午，就有很多人前来游泳。但我好像只去了泳池一两次。
我在City Sports Club中最喜欢的健身器材是跑步机和自行车，偶尔也会试一下撸铁、划船机，其余则很少使用。
在健身房里练了几次后，我发现我还是没有锻炼身体的毅力，只想着躺平，遂准备放弃；但是因为不时在里面看到有认识的人进来锻练，有点不好意思就此退会；再加上健身房里有不少人身材不错，“秀色可餐”，看着也舒服（大汗），于是又多去了几个星期。
这段时间里，健身房里一直播放着吵闹的流行音乐，几乎每隔半小时就会重复一遍，到后来我听到这首歌都会发麻；而在男子更衣室旁则有电视新闻直播，播得最多的是CNN, 而且会经常会弹出“Breaking News”(突发事件）的字幕，搞得我以为美国真的有很多大事发生，后来也逐渐习惯了。
刚开始我是开车去City Sports Club, 但由于该健身房位于旧金山西南部的Stonetown (石头城）商业区，周围商店、学校林立，经常难以找到停车位。而从家里走过去才25分钟，而且当时正值夏季，太阳八九点才下山，路上安全，也不热（旧金山特色的夏季气温），所以我后来大部分都是走路过去健身房。这段来回50分钟路程所消耗的卡路里，可能比我在健身房所消耗的还要高。
我就这样“三心二意”地锻练了两个月，结果可想而知，身材和体重几乎没有什么变化；倒是随着时间的推移，心情舒缓了不少。这时我意识到了一件事：City Sports Club的优惠活动差不多到期了，我可能要交更贵的会费了。
与此同时，我的一位好朋友一直想找个小伙伴和他一起健身。他在另一间健身房Planet Fitness找到了更好的折扣优惠，月费比City Sports Club便宜一半，而且没有初始费用；因此他一直怂恿我一起去那里。
正当我还在考虑的时候，我听到一个消息：City Sports Club申请破产保护了（Chapter 11)。尽管这没有对会员造成即时影响，我还是决定退出City Sports Club, 与好朋友一起去加入Planet Fitness
我们所去的Planet Fitness 没有游泳池，所以它的会费才会那么便宜；除此以外，Planet Fitness的器材种类与City Sports Club大同小异；而且健身房里没有播放吵闹的音乐，可选择的电视节目也比较多，健身环境看起来比City Sports Club要好。
一开始的时候我们一起去健身，练得还挺积极的；可好景不长，朋友来了几次后就不怎么来了，我又回到了以前那种“浑浑噩噩”的状态中；而且来Planet Fitness 健身的年轻人不多，我在里面也无聊起来。
尽管这段在Planet Fitness的经历乏善可陈，但有两件事还是让我印象深刻。
其一，该健身房里有一张大的按摩椅，会员们可来到前台咨询，工作人员会给一枚“按摩币”，使用后即可享受一次为时三分钟的全身按摩。
我至今仍保留着两枚还没使用过的Planet Fitness按摩币。
其二，有一次我在更衣室换裤子时，用一只脚撑着，另一只脚抬起来；旁边一位约六十岁的老伯看着我“金鸡独立”，很羡慕，直说“年轻真好”，他就办不到。
我所去的那间Planet Fitness, 位于旧金山以南的Daly City(戴利市），离我家仅二十分钟车程。那里的停车位更加难找，我有好几次等了十分钟都没有找到停车位，只好打道回府。令人不安的是，从高速公路出口到该健身房的必经之处的路口上，有一个冲红灯摄像头（Red Light Camera)。某次我开车慢了点，在该路口黄灯转红灯时右转，转弯时感觉有灯光闪烁了一下；我怀疑是冲红灯摄像头在向我拍照，让我担惊受怕了好几个礼拜，幸好最后只是虚惊一场。
2015年年底，我在旧金山金融区找到了一份新的工作。几周后，我在公司附近几个街区外找到了一间Planet Fitness 。此后，我就经常光顾这间健身房，不去Daly City(戴利市）那间了。
我有时会趁着中午休息的时候去做十分钟简单的健身，基本上不出汗；有时是下班后再去。但有几次我中午去Planet Fitness 的时候在里面睡着了，被工作人员发现后，“请”我离开，也是比较尴尬了。
由于月费便宜，再加上离公司近；因此，尽管没有什么健身效果，我也一直保留着Planet Fitness 的会员资格，还不时入内打卡，在社交媒体上展示自己“爱锻练”的人设。
2016年底，我从旧金山搬到洛杉矶定居，几个月后我结婚了；在此期间，我也去了几次南加州的Planet Fitness, 但除了很容易停车外，我的健身状态与在旧金山的经历并无差别；再加上我要去适应新的环境和婚后生活，没有兴趣再去健身房了。既然如此，那每个月十几块钱的月费也不要浪费了，我决定去Planet Fitness 退会。
去了南加州的Planet Fitness 才发现，我要返回最早办理会员的Planet Fitness分店，才能办理退会。
一个月后，我趁着回旧金山办事的机会，顺道前往Daly City(戴利市）的Planet Fitness 办好了退会，也就此结束了我的第二段健身房经历。
2019年夏天，夫人打算去健身、减肥，想找个伴儿陪她一起去，我自然是不二人选。由于夏秋季南加州天气炎热，我们不想在烈日当空的户外活动，因此就去了离家10分钟车程的Fitness 19健身房去锻练身体。
除了没有游泳池外，这间健身房的器材可谓应有尽有。还有模仿NFL(美式足球）的训练器材。
Fitness 19的收费是非常便宜。我们两个人加起来的月费才十几块钱。在夫人的监督下，我练得很积极，几乎每周都去一次，每次一个小时。练得最多的是跑步机、自行车、划船机，也有撸铁和其它有氧运动，每次都是练得大汗淋漓，得去更衣室换好衣服后再回家。
我们基本上是在周六或周日中午吃饭前出去健身。健身房的场地里没有播放吵闹的音乐，而是摆放着二十多台电视，播放着不同的电视节目，有体育、旅游、美食、时事、园艺等。我看了欧洲足球联赛、美国足球联赛MLS、篮球NBA、WNBA、美国大学篮球、网球、排球、MLB棒球等比赛直播，当然最多的是美式足球NFL的比赛直播。有时我们会用自己的手机联上WI-FI, 边健身边看视频。
我们在该健身房里居然还发现一间“Kids Room”(托儿室），可以让三岁到十一岁的孩子在里面玩，有专人看着，不影响父母们去健身。当然这个托儿室有时间限制，我们也没看到有人把孩子们放在里面，也许是要提前预约才行？我们笑称这里是最便宜的托儿所。
后来我才发现，相比于夫人，我才是那个更需要去减肥和健身的人。为了让我去健身房运动，夫人也是用心良苦了。
我们在Fitness 19里一起健身了半年。除了互相监督、鼓励外，我们偶尔也会评论其他健身人士的身材，算是一种另类趣味。
2020年一月，新冠疫情开始在全球蔓延，为安全起见，我们决定暂时不去健身房；到了三月份后，洛杉矶县实行“居家防疫”的措施，健身房作为“非必要的商业活动”，禁止所有人入内，我们的会员被暂停了，月费也不用交。又过了几个月，我们终于通过邮寄的方式从Fitness 19退会。估计在疫情完全平复前，我们也不会再去健身房了。
总结：对我来说，健身房要有人陪伴一起去才有锻练的积极性，自己一个人没什么意思。
