老烟记事（309） 夹竹桃

1952年秋天，文江复员转业，回到了家乡。他入伍时只有17岁，一副公子哥的模样。当完三年兵，已经像个男子汉了，虽然块头没有大很多，却结实了不少，气色更是今非昔比，朝气蓬勃，全无一点鸦片相。作为文家唯一的男人，他确实给文燕和母亲带来了希望。首先，他拿到一笔数目可观的转业费，让母亲可以买一只猪崽发展畜牧业。其次，他在石泉镇第一小学谋了个教职，有了固定的工资收入。石泉镇在H镇东边，从杨家嘴走过去有20里路，要花两个多钟头。文燕每月会到他那里取8块钱给母亲，回家的时候往往已经天黑。一个小姑娘在山间行走，刚开始挺害怕，后来渐渐胆壮，也不觉得有什么大不了。

哥哥从小喜欢文艺，进了部队即从事宣传工作，特长得到发挥。到了“一小”以后，他很快变成大拿，同时教几门课，一年下来便升为教务主任。作为地主的后代，这是难得的殊荣，全仗他有参军的经历，要不回来多半还得挨整。他在父亲眼中本非可造之材，否则作为独子，早就让他介入生意了。现在倒好，除了无法选择的出身外，他的社会经历干干净净，加上土改和镇反已经过去，故而单位敢于用他，这份好运一直持续到“反右”开始。

那些年他精力充沛，工作热情高涨，有次回家居然带来一条长蛇，说是在路上打到的。他想用蛇皮做个二胡，这样上音乐课就不用光吹笛子了。但他敢打蛇，不敢剥蛇皮，把蛇头绑在一棵树上，然后半天下不了手。文燕胆子却大，她以前见人干过这事，于是拿起小刀，沿着蛇的脖颈作环切，再把皮翻过来往下撸。撸到胃部却卡住了，这蛇大概是吃了青蛙或田鼠，鼓起来一个大包。文燕折腾了半天，才把蛇皮像长统袜一样褪下来，交给哥哥。

接下来，就是享用自己的战利品。剥了皮的蛇颜色雪白，摸上去冰冰凉，除去内脏后，放到案板上剁成段，居然还能动弹。文燕哆嗦了一会儿，确信它不会再活过来，才放心大胆地继续加工。不过母亲却害怕蛇，看着直眼晕，不让她在厨房弄。她就端一个小锅到院子里，招呼小伙伴们一齐动手，很快在地上挖了一个坑，里面填柴，坑口再码几块小石头，生起火来架上锅，开始煮蛇，有的并拿来盐和酱油，一副过家家的模样，引得大人们驻足围观。蛇煮好以后，孩子们吃得热火朝天，大人们觉得有趣，却没哪个愿意动筷子。哥哥在旁边看得直咋舌，不知小妹怎会变得如此杀伐决断。

1953年春节过后，母亲把猪崽卖了，去重庆做保姆。哥哥那时已经开始谈对象，母亲看他不久要成家，想出去多挣些钱，让他少一些负担。文燕此前已到石泉一小上学，由哥哥照看，结束了两年的放养生活，因此母亲走得开。她在重庆帮工的那一家住在政府大院，进出门需要证件，得把户口转过去才能办理。哥哥收到母亲来信，打听好手续，便叫文燕跑腿。先到杨家嘴找村委会开介绍信，村委会不在她们住过的院子，而在西边一个坝上，那里管事的与哥哥的对象是亲戚，所以很容易拿到了介绍信，然后再到乡里去开证明。

乡政府驻地恰在文家大院。这是文燕扫地出门后，第一次回“家”。八字开的大门已经挂上木头牌子，变成了真正的衙门，尽管只是乡级衙门。文燕爬上32级台阶，走进大院。花园还在，但已被野生植物所占据，唯有西南角的夹竹桃势力强大，虽然爬满藤蔓，仍在早春二月开出花来。上房和厢房都有住家，估计是乡里的干部。办事区设在堂屋，里面的神龛条案均已撤掉，用木板隔出几间办公室来。文燕虽然只有11岁，但并不胆怯，说明来由后，顺利办完户口证明。对方自始至终都未注意到，眼前这个瘦弱的小姑娘曾经是文家大院的小主人。

文燕离开“家”时，摘了一朵粉红色的夹竹桃，回去夹在书中，保存了很久。花最后长到页里，再也拿不出来。

2021-1-8