我学语文教语文的一生（17）
“漓江之秋”游漓江，“行万里路”学语文
1984年11月初，在桂林举行的全国语文教改盛会“漓江之秋”最后一天，大会组织全体与会人员游漓江。
游漓江，就是从桂林乘船到阳朔，在漓江船上观看两岸美不胜收的“甲天下”的山水风景，全程约八十多公里。
11月9日。秋高气爽，艳阳高照。
清晨7点从宾馆出发，8点左右到达航运码头。旅游船上下两层，下面约有百把座椅，还有一些供游客餐饮用的方便餐桌。船尾有一个厨房，它的两边各有一个楼梯。从那里可以到上面二层去观景、照相。站在船上，沿途观赏了著名的漓江景观：九马画山，浪石奇观，兴坪佳境，黄布倒影等等，数不胜数、美不胜收。
我们那一船，大会安排的是应邀嘉宾、讲学专家、语文报刊杂志的编辑记者和北京市、上海市的老师代表们。
“桂林山水甲天下”，有机会身临其境，是人生一大幸事。古人倡导“读万卷书，行万里路”，对于从事语文教学的我而言，这真是难得的学习机会。而且，在向大自然学习的同时，我抓紧时间，在沿途一个景点与下一个景点转换的空隙时间，向语文专家学者请教。
真的好感谢上海《语文学习》主编范守纲老师，跟着他又认识了上海特级教师钱梦龙。钱老师也是高中毕业就开始执教语文，我与他的经历相似，相识之后倍感亲切，深入交谈，更是亲热，原来我们有许多教法都是那样的一致。例如，十年动乱之后，他教那些好不容易在教室坐下来的学生写作文，一次只要求学生达到一个标准就给满分,第一次作文，不管写什么或者抄什么都可以，只要把字写在格子里面就得满分；第二次作文也没有写作内容的要求，只要学会分段抄写，而且每一段开头要空两格，就可以得满分。就这样从作文书写要规范开始，一步一步引导学生走上会学之路。我在这一轮教材改革试教中，训练学生学会发现问题、提出问题也是这样。第一阶段，只要学生在预习课文时能提出一个好问题就给满分，第二阶段要求学生提出有针对性的问题，第三阶段要求学生能够在课堂上即席提出有价值的问题。还听他讲了许多教学理念，都值得我学习。
还在船上与河南《中学生阅读》主编何宝民老师谈阅读与写作的关系。1983年暑假在洛阳会议相识，回到学校后时有书信往来，这次见面后，他邀请我为他们的刊物编写阅读练习，借此机会向他请教怎么编写。
本来水上航程只要四个多小时就可以抵达阳朔的，但是，由于枯水季节，我们这只船中途搁浅，耽误了近两个小时。午餐是在船上享用，各式菜肴，荤素自选。
吃饭时的一个小插曲，让我终身难忘。
我旁边的几位上海老师，他们点了一个“烧全鱼”。满船都是语文老师，游漓江，品尝江中活鱼，不能不说是文人墨客与美景佳肴相得益彰。不巧的是，当几位老师把那条鱼上面吃得差不多了的时候，一翻过来，他们异口同声地惊呼：“这是什么全鱼呀？”原来，那“烧全鱼”是厨师精湛的刀工，将一条鱼从头到尾剖成两半，做成了两盘“烧全鱼”。于是，有了一段语文老师与厨师的精妙绝伦的对话。
语文老师：“请问你这是烧全鱼吗？明明只有一半呀！”
厨师：“你们吃的鱼，有没有头？”
“有。”
“有没有尾？”
“有。”
“有头有尾不就是全吗？”
语文老师端着那盘只剩下鱼骨头的“烧全鱼”，看着那位能言善辩的厨师，张口结舌，无语了。
这是不是“秀才遇到兵，有理说不清”呢？也许不算是吧。那又是什么呢？
语文老师，如果从职业角度推敲一下，只能说，我们中国的语言文字博大精深！我们不仅要继续读好万卷书，而且要在行万里路中努力学习群众语言！高手在民间呐！
下午游船在阳朔停靠。
人说：“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。到了阳朔，我们自行游览，去西街感受“洋人街”的魅力，然后继续游览阳朔陆地风光，如蝴蝶泉、图腾古道、世外桃源、遇龙河竹筏等，大约于下午六点多钟返回桂林。结束愉快的桂林漓江一日游。
【附录】何宝民先生二三事
何宝民先生是河南人，八十年代初，创建了中国第一份《中学生阅读》刊物，任主编。
我与何宝民先生相识于1983年暑假，人民教育出版社（以下简称“人教社”）在河南洛阳，召开全国语文教材改革实验班第一次备课会。
语文教育家、人教社副总编辑刘国正先生，在大会作关于语文教材改革的报告；人教社实验教材特约编辑、语文特级教师章熊、北京市著名语文教师张必锟；上海市著名特级教师徐振维、鞍山市著名特级教师欧阳代娜等嘉宾到会讲话。
人教社《课程·教材·教法》研究所所长张定远先生，是那次大会的秘书长。会前，他在该所的《试教资料》第五期，发表了我写的《试教初步》。到洛阳见面时对我说：“你那篇《试教初步》写得好，后天在大会上再向大家介绍一下你们的做法吧！”
大会发言安排我在徐振维老师讲话之后，我讲完走下讲台，徐老师握着我的手，表示祝贺说：“讲得蛮好。”接着，就是何宝民先生走过来，握着我的手说：“我是河南省教委《中学生阅读》编辑部的何宝民，今天晚上八点，我去你的房间找你，我们要好好聊一聊。”
何主编非常守时，他来房间坐下后，首先比较详细介绍了《中学生阅读》，他说创刊的目的主要是要提高中学生的阅读能力，作者多是名家名师，目前已开栏目比较受学生欢迎。他性格直爽，直言当前困难很多，主要是河南以外地区定数太少。他希望我回湖北后，一是帮忙组稿，主要是学生的；二是积极宣传，利用可能的机会向老师们介绍《中学生阅读》，组织学生订阅。
1984年11月，广西桂林，全国语文教学改革研讨会。我与何宝民先生再次相遇在游漓江的船上。
我们那条船上主要安排北京和上海的嘉宾，参加人教社语文教材改革的代表，还有各地语文杂志和语文报刊的编辑。
上船不一会就在观赏漓江两岸风景的船上二层与何先生相遇了。
他告诉我，一年多来，《中学生阅读》已经成功进入邮局国家刊物发行目录，各地中学生和家长可以直接在邮局订阅。这次盛会，他们来了很多人，每天都忙得不亦乐乎。他听说我已经到会了，但是实在是太忙了，没有时间来找我。感谢一年多来对刊物的支持，希望以后继续支持。他鼓励我继续努力抓好语文教材改革实验，一定要与人教社的编辑、专家、学者保持密切联系，多多向他们学习。他来不及听我多说，就匆匆告别，他要利用今天这个大好时机，抓紧时间开展工作，去找朋友们约稿，只有最好的作者提供优质文章，才能保证刊物的高质量。我会一如既往给你邮寄每一期，请多多关注、赐稿。
1991年，我在海南农垦中学。10月中旬的一天下午，四五点鈡，突然接到何先生的电话说，他现在海口，马上来我家，请我给他下一碗清汤面条吃。
他到家了，见面就说：“来海口开会好几天了，会议餐餐餐都是鱼肉虾，吃腻了，好想吃一碗清汤面啊！”
我说：“你好不容易来一趟海口，请你吃清汤面，怎么好意思呢？”
他说：“老朋友了！我也不讲客气，我好想吃一碗清汤面！你去厨房给我做吧！”
他在客厅与我的小女儿聊天。我的小女儿当时在我执教的班上读高二。何先生一定要看看她的《课外练笔本》。他边聊边看，称赞女儿书写工整，文笔流畅。吃完饭后，他们继续聊阅读和写作，女儿告诉他，这么多年来，只要《中学生阅读》一寄到家，她是第一读者。最后，他要女儿把他挑选的几篇练笔文，不用修改了，直接抄下来，马上交给他。
何先生回到郑州就在《中学生阅读》上加编者按发表了。
他说：“这一期我们向读者介绍李琦同学的四篇随笔，从生活中一般人不经意处寻觅到写作的素材，然后以充满真趣，轻松自如的笔调来表现，而且简短、精炼，此三者是李琦随笔的值得肯定之处，我们期望中学生朋友能从中受到启发，写出更多更好的随笔来。”
书 缘
迷上看书，是在初一的暑假，这以前，我无论如何也不能想象----书里面有什么鬼东西把姐姐吸引得不爱跳皮筋，不跟我玩了。我也不喜欢看书，也讨厌看报---那么密密麻麻的，一会儿要横着看，一会儿又非得竖着看不可，眼都花了，顶多只有《儿童时代》、《少年文艺》才能爬上我的膝头，因为那上面有很多画片，生动而美丽。
可是爸爸却总能说些趣闻、笑话什么的，逗得全家哈哈、哈哈大笑，笑过之后，我忍不住问他：“你是从哪里知道的？”回答大多是：“报纸上。”于是，我开始看报了。能够在报纸上弄些笑料，茶余饭后让全家乐上一阵儿，在我看来是件非常妙的事。
渐渐的，我便养成了看报的习惯。放学回家，我不再无所事事，因为拿张报纸，可以看看全世界。所读的内容也从最初的笑话、幽默等短小而有趣的文章，发展到长篇连载、人物传记、专题报道等等。不久，我的目光又投向了《海外文摘》、《世界博览》等杂志，因为一张报纸的容量，已经不能满足我日益增长的求知欲。
不知不觉间我的视力大减，也变成了姐姐的样子，对知识对书的兴趣有增无减，看的杂志，报纸，名著也越来越多。我想：人的一生毕竟有限，能够亲身经历的事情也就更有限了，而书本，却可以引你走进任何一个不同的世界。所以，不读书的人，天和地是狭小的，他充其量只能活一辈子；而读书的人，天和地是广阔的，他能活上三辈子：过去，现在和将来。
不带表的日子
记得上小学时，简直对表着了迷，因为市面上时时会出现一些新款式的漂亮的表。那时对机械表无兴趣问津，一来样式古板，二来我还怕看错了时间呢，再者，价格也高。电子表却集时间，日期于一身，而且款式五花八门，物美价廉，何乐而不为？从5元到20元的电子表，我买了不下5块。每换一次便乐不可支，因为又赶了一次“时髦”。
可是，它并没有如老师、父母希望的那样，令我更加珍惜时间，更合理的去运用时间，而是扮演着一个让人琢磨不透的角色。有时它忽闪忽闪的叫你去上学、去上课；有时又蹦蹦跳跳地来告诉你：“该下课了！马上就放学！”……它不停地跑着，周而复始，不公平的是它总是把我也溶入自己的欢乐与悲伤中;高兴时，推我快快的走过一段美好的时光；忧愁时，却慢吞吞的往前挪。
终于有一天，我不再对它感兴趣，我把它扔到一边，于是生活便不再像被复印过的表格，一张张等待我去填写；于是我不再觉得自己像个机器人，被电脑操纵着总有要去的下一站。
可是我每天还是有必需要做的事，我发现表只是使无形流逝的时间显示在上面，而归根结底，是人们自己规定了这每一年、每一天、每一瞬间。表没错，即使没有它，时间一样会无声无息地在我们身边流过去，而人的短暂的一生便也会这样过去;有了它，到时敲着警钟，提醒我们。
虽然我不再带表，丢掉了有形的束缚人的东西，可是我抓住了无形的宝贵的时间，我比从前更懂得珍惜时间了。
衣、食、住、行
人离不开衣、食、住、行。
先从穿衣服说起吧。你若是说我喜欢新潮的，也不一定，偶尔来点“古典”式也未尝不可。只是不爱标新立异，弄得让人接受不了。大体来说，爱使自己看上去很清爽，不那么少年老成，也不太孩子气。
其次是食，虽说生活在这世界也十五六年了，可吃过的东西却不太多，总的说来，爱吃蔬菜和水果，特别喜欢土豆和西瓜，可谓“情有独钟”。爱清淡，不喜欢油腻的。
住嘛，俗话说“金窝银窝比不上自己的狗窝好”。这个“好”也就是舒适，不管住在哪里，舒适自在才是最重要的。
最后该说“行”了。我觉得旅行最大的好处就是能帮助我们增广见闻，在漫长的旅途中，你也会很偶然地接触到一些人，一些事。也许他们会使你觉得生活中充满了乐趣和希望；或者让你感到社会中还有种种陋习和丑恶。但是无论如何，这一“行”，会给你的人生带来或多或少的经验。
你若一定叫我说出最爱这四样中的哪一样，这就不好讲了，心情好时，我会刻意使衣着更称心；有了剩余的几个“子儿”，我会去“大排档”多吃它几个花样，“民以食为天”嘛！若有了闲心，也会把“狗窝”修饰修饰、整理整理；等到了假期，便打点行装，旅行去！是的，好像我很难给你一个绝对的答案。可物理书上不是已经说过吗？时间上不存在绝对的事情。
台风来了
记得第一次来海南时，在去三亚的途中，看到路旁的大树很多都东倒西歪，有的甚至被连根拔起，这是什么原因呢？我心里想，难道也是“椰岛奇观”？问罢导游，方知是台风的“杰作”。啊，台风究竟是怎么一回事呢？从那时起，我便有了这样一种期望；亲身经历一下台风。
机会终于来了，虽说这次只是呆在海口看了一下，用海南人的话来说，台风只在这里“扫了一下尾巴”，可是，就像海南人没见过下雪一样，对于我们来自中原的人来说，这已足够使人感到好奇了。
天色渐渐黑下了吧，本来细细的和风开始发出“呜呜”的响声。不一会，天空堆满了乌云，它们是那样厚而且沉，仿佛就压着我们的房顶。风越刮越猛，高大的椰子树被吹得失去了往日的风采，象个披头散发的少女前俯后仰，左摇右摆，“叭、叭、叭……”雨点打下来，越来越快，逐渐连成线，变成帘，最后成了一片茫茫的雨雾—天象破了似的。
约摸半个钟头的功夫，雨又渐渐小了，阳光隐隐约约透过苍白的天空照射下来，又在一块乌云的身后隐去，只有台风狂飙肆意地刮着，在空旷的地方吧，它使你震撼—感受着巨大的力量。
这就是台风的威力，一两天之内它让天气变化无常：一会儿吹拢来一堆乌云，便猛地下阵雨；然后又吹散它们，让太阳露露脸。可无论下雨还是放晴，那些力大无比且“呼呼”作响的风，总是要来凑热闹的。大约就是这个缘故吧，人们并不怎么强调这时的暴雨，因为它只不过是风的杰作而已。
难怪海南人说到台风，颇有些“谈风变色呢！仅仅它的尾巴扫了这么两下，就有这么大的威力，若是台风中心，恐怕房子被吹倒也不足为奇吧！
