刚进大学时就听高年级的师兄师姐说，肖老师的课很难，而且他是个不折不扣的“杀手”，考试的时候差一分也不给通融，会毫不留情的抓几个不及格以儆效尤。大家伙怀着惴惴不安的心开始上肖老师的课。
肖老师的课特点是概念多，计算多，我每堂课都不敢有一丝松懈，稍一走神就会跟不上。肖老师说过他上课不点名，来不来随意，考试能过就行。但是信息量这么大的课根本就无法自学，同学们都战战兢兢的无人敢缺课。
初见肖老师感觉他如传说中那样的不苟言笑，可是很快我就发现这是个假象。只要我们认真努力的学习，肖老师就循循善诱不厌其烦的给我们解答问题。课堂上有时看我们都像吃撑的鸭子伸长了脖子一脸茫然，他就停下来给我们讲几个笑话趣事。课下也会跟我们唠唠家常，了解同学们的家庭情况，将来的志向。很快同学们都跟他混熟了，发现他是个和蔼可亲的人，只是对我们的学业严格要求。
肖老师是个浓眉大眼的关西汉子，身材高大，留着像恩格斯那样的大胡子。他时常穿着一件咖啡色格子的夹克衫，里面根据季节变换或是汗衫或是毛衣。上课时候在黑板上写板书的间隙，就会拿大手摸摸自己的肚子，于是等到下课的时候他的肚子必定是白花花的沾满了粉笔灰。那时候我们私底下都猜肖老师应该是个年近五十的半小老头了。
某天走进教室，只见讲台前站了一位身着黑色西服，面庞光洁的年轻老师。我以为是来代课的老师，正跟同学窃窃私语评论着这位新老师，谁知他竟开口喊了我的名字。这时我才猛然发现这位玉树临风的年轻人竟然就是肖老师本人。他把大胡子刮掉了，换掉了那件半新不旧的夹克，今天肚子上也没有粉笔灰，全然如换了一个人，细细一看顶多三十岁的样子。
正当我们以为肖老师就此“改头换面”时，他过了几天又换回了他那件招牌夹克，胡子一天天的拉碴起来，到学期快结束时又成了沾满粉笔灰的恩格斯。
等后来跟肖老师熟识后开玩笑问他，为啥摆着帅哥不当，宁愿打扮得像小老头？他嘿嘿一笑说，不想浪费时间捯饬自己，宁可把时间用在别处。肖老师对物质生活就是这么随性，穿衣吃饭样样都是这样。
有同学在期末考试前想给他送礼求他高抬贵手，问他喜欢什么东西。他露出难得的笑容说，喜欢饿的时候的一个馒头，热的时候的一阵凉风。把那想送礼的同学说得哑口无言，绝口再不提送礼的事。
肖老师的夫人是他读研究生时的师姐，家中的独女，为了照顾双亲，他俩研究生一毕业就回到肖师母的家乡安家落户。我在大学里那会儿他俩的儿子已经上小学四年级了。经常看到肖老师骑着一辆26寸黑色半旧的自行车送小师弟去上学，下午再接他去练乒乓球，有时候他自个就充当陪练。
有段时间接连几天来上课时，都见肖老师红着眼圈，神色萎靡，不过他上课仍旧像往常一样认真，一点也没有马虎。后来得知原来是师母得了癌症，不想拖累他，要跟他离婚。有一次他在另一个关系亲近的老师面前，说起离婚的事失声痛哭起来，被我无意中撞见。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他这样硬汉类型的，哭成这样心里得有多痛苦。
在肖老师的坚持下，他们没有离婚。不过自那以后肖老师给自己排了很多课，希望能多挣些课时费给师母治病。庆幸的是师母那时还年轻，病情发现得也早，经过一年多的治疗后癌细胞控制住了，我们都不禁为肖老师高兴。当时就有师姐跟我们说，你们将来找老公眼睛要放亮点，要找就个像肖老师这样有情有义的男人。
大三那会儿我想考研去肖老师的母校，他非常热心的帮我联系他的老师同学，帮我买考研资料。后来又因为各种原因我打算出国读书，肖老师为我写了封力度极大的推荐信，给我的申请提供了很大帮助。
某个假期我回国探望他时，他告诉我他申请到了美国的一所藤校，秋季就要去读Phd了，这让我十分惊讶。他说他申请的这个方向是他一直向往去做的，是他长久以来的理想。
那时他在学校里已经是副教授了，师母也在她的大学里评了职称，小师弟已经上初中了，他要抛下在国内已经建立起来的事业去异国他乡追求理想，重新开始，我着实佩服他破釜沉舟的勇气。同时也很敬佩师母能不顾生活上将面临的困难，物质上将带来的拮据，无条件的支持肖老师去实现自己的理想。他和师母二人都是非常纯粹的学者，他们可以在物质上只求温饱，但在学术研究上志存高远。
在国外工作几年后，我决定继续回学校深造，之后得到了一个去美国访问半年的机会，离肖老师那所大学大概一个小时的车程。那时我们有四五年没联系了，我试探着用他以前留给我的邮箱发了封信过去，不到五分钟肖老师就打来电话。我们俩如异乡见亲人般，滔滔不绝的聊了好几个小时。得知师母和小师弟几年前也随他到美国来了。小师弟现在快要申请大学了，经常练网球，已经长得比他都高了。之后肖老师隔三差五的会打电话关心我在美国生活得是否适应，指导我一些生活小技能。
他们一家人仅靠着他微薄的奖学金生活，物质条件的艰苦可以想象。但是肖老师每次电话里都兴致高昂的述说着生活里的种种小事，仿佛那些艰苦并不是发生在他身上。放假时他带儿子去山里hiking，背上几个自家烙的饼带两壶水省钱省事。他送儿子去打网球比赛，半道上车坏了，他俩在路上拦车。他的老爷车路上经常抛锚，他儿子嫌丢人不愿意开，他说这有啥，哪辆车都有坏的时候。
他说他还有一年就可以毕业了，还是打算去大学里教书，这是他毕生的志向。虽然他的专业在大学里薪水不会很高，但是肯定会比现在好得多，而且到时候小师弟也要去上大学了，他们一家会越过越好的。
然而正当我为他们一家团聚，在异国重新开始美好新生活高兴时，肖老师告诉我师母的癌症复发转移了。肖老师跟我说这个消息的时候语气十分平和，以至于我以为自己听错了。以他俩的鹣鲽情深，想必他花了很长的时间去接受这个事实，才能做到现在这样平静的面对。我在电话那头流下泪来，为什么老天不善待这家人，他们这么努力的生活着，为什么总是要夺走那点刚刚燃起的希望。
那个周末我把手头的事情搁在一边，租了辆车去肖老师的学校跟他见面，想顺便看望师母。他还是那个胡子拉碴的样子，换了另一件半新不旧的夹克，不同的是现在肚子上没有粉笔灰了。他变得更黑瘦了些，脸上也添了不少皱纹，可是笑起来还是那么爽朗，犹如冬日里的阳光，好像生活里不曾有半点挫折。
肖老师热情的带我参观了他的学校，可是没有带我去他家，他说师母自从病情复发后不愿意见任何人。师母是个要强的人，她一定不想别人见到她的病容。让我感到稍稍放心的是，肖老师提起师母的病情时，眼里比多年前要坚定乐观得多。
肖老师非要留我吃晚饭，还一个劲的觉得我来了这么久都没机会请我吃饭太亏待我了。其实我更内疚，因为学习压力大，到现在才来看望他。肖老师强行把我拉进了老四川，一家当地有名的中餐馆。我在的大学附近没有像样的中餐馆，虽然我平时不怎么吃辣，那顿饭还是吃的津津有味，这是我来美国的半年里唯一的一顿中餐。本来我提议饭后合影留念，临走时肖老师碰到个熟人讲了几句话后，我们俩都忘了合影的事。
分别前，肖老师鼓励我说我的专业方向到美国来更有发展机会，让我好好努力，以后争取再到美国来跟他汇合。
为期半年的访问很快结束，我回到了原来读书的国家，没过几个月我收到肖老师发来的卟告邮件，师母去世了。我立刻给肖老师打了电话过去，不过没有人接，我在他的语音信箱里留了言。我以为肖老师听到留言会给我回电话或者邮件，可是等了好几天也没有。我猜测他也许太悲痛了，不想跟人说话，可能过段时间会好起来。
之后的圣诞节，春节我都发过问候邮件，也曾在电话里留言，可是肖老师都没有片言只语的回复，让我十分纳闷，这一点也不像他平日的作风。
一年以后的清明节，我在整理邮箱时发现垃圾邮件里有一个熟悉的名字，跟肖老师的名字差了一个字，是肖老师的弟弟。我在大学时帮他的日本朋友做过翻译，不过之后就没有任何联系。我很奇怪他怎么会给我发邮件，邮件来自三天前。
我有种非常不祥的预感，忐忑不安的打开了邮件，跃入眼帘的是肖老师与世长辞的消息。邮件只有短短的三四句话，我反反复复看了一遍又一遍，始终不敢确信这真的是肖老师的卟告吗？
一年多前我还见过他，他还好好的，健健康康的，怀揣希望，憧憬未来。我呆呆的坐在电脑前，脑子无论如何都接受不了这个事实。我按邮件里留的电话给肖老师弟弟打了过去，才得知原来在师母病逝后没多久肖老师就也查出了癌症，跟师母病灶部位非常接近。这一年多肖老师一直在与病魔做抗争，他舍不得还没完全独立的儿子，舍不得他即将实现的理想，舍不得他还未完成的研究。他太渴望活下去了，可是病魔没有饶过他，也或许是师母太思念他了。
我用了大概三五天的时间，才完全接受了肖老师病逝的消息。这时我突然想起上次见面怎么就忘了跟他合影，以为总是会有下次再见的机会，哪知就是永别。想到这里我才醒悟过来，以后真的再也见不到肖老师了，迟到了多日的泪水随着遗憾流了满面。
小师弟在一年前刚刚申请到了一所著名的藤校，不过没有奖学金，现在他完全失去了经济支柱，我和几个师兄师姐计划捐助小师弟上完大学。但是肖老师的弟弟坚决不同意，他说只要有他在，就一定能让小师弟完成学业。小师弟也非常争气，以优异的成绩在大藤校一路念到了博士，选的正是肖老师当年未完成的方向。前两年小师弟顺利毕业拿得到了顶级藤校的教职，子承父业，我想肖老师在天之灵应该会觉得非常宽慰。
一些年后，我真的到美国来工作了，我再次去了肖老师生前所在的大学，但是物是人非。老四川还在，我们曾坐过的桌子椅子也还是老样子，水煮鱼和干煸四季豆也还是那个味道，可是再也听不到肖老师爽朗的笑声。
每年到4月1日的时候，有人会贴些愚人节的笑话，朋友圈里总是会有人祭奠张国荣，而我会默默到肖老师的纪念主页里点上一支蜡烛。
为了保护隐私，我用了化名，但是肖老师，您肯定知道我们都在怀念您。
