2022春假西部大环走马观花
前言 
来美二十年对旅友们常说的西部大环(Grand Circle)早有耳闻，今年春假终于有机会前往一游。西部大环一般是指内华达州(Nevada)拉斯维加斯(Las Vegas)以东，亚利桑那州(Arizona)北部和犹他州(Utah)南部沿科罗拉多河(Colorado River)两岸的广阔地区，这一带地处科罗拉多高原(Colorado Plateau)的西部，气候干旱，植被以干草原和半荒漠为主，海拔高处有森林，经济落后，也没有什么发展工业或者农业的潜力。因地处高原，地势高峻平坦，科罗拉多河及其支流常年冲刷加上地表风蚀作用形成了独特的红色冲积岩地貌，周边遍布深不见底的峡谷沟壑，高耸入云的巨石沙岩岩，雄伟壮观，令人叹为观止，是旅行者的天堂和极限运动的圣地。而旅友们常说的所谓西部大环就是由十几座大大小小的国家公园，保留地公园和科罗拉多河沿岸公园，观景点串起来的环形旅行线路。这条路线长1500英里左右，要看完沿途景点至少要两到三周或者更长时间，大部分游客只会走其中一部分，或者像我们一样走马观花的打个卡，一周也差不多了。
进入大环有几条路线，从黄石国家公园 (Yellowstone National Park)方向过来可以途经北边的盐湖城(Salt Lake City)，东边过来可以路过Colorado的Boulder，南边的则可以先落地凤凰城(Phoenix)再北上入大环，当然最近的还是途经西边的拉斯维加斯。我们这次就是从拉斯维加斯出发开始这趟西部大环的走马观花之旅，时间只有一周。我们把时间选择在了春假期间主要是为了避免七八月的炎炎烈日，坏处就是时间比较短，行程紧张一点，而且只能到最主要的景点打个卡。如果夏天来，时间就会比较自由，据说色彩更鲜艳，景色更壮观，坏处当然就是有几个地方真的真的很干很热。选择拉斯维加斯出发一是因为离大环近，可以节约时间，二是可以顺便到赌城逛逛，吃的也不错。
为省时间，四月初春假开始的周五晚上乘红眼航班从费城出发飞往拉斯维加斯。红眼航班的人不算太多，但是其他时间人都巨多，我们的飞机就是之前耽误了，晚点一个多小时，好不容易登上飞机，飞机都滑出跑道了，一个乘客据说喝高了，拒绝戴口罩，机组人员交涉无果，立刻把飞机开回登机口，那个哥们最后被赶下飞机，离开的时候，掌声响起，飞机总算起飞。
拉斯维加斯
五个小时的飞行没睡多长时间，最后终于顺利抵达拉斯维加斯McCarran国际机场，一出登机栈桥就看到机场里到处是老虎机，时刻提醒大家来到了世界博彩之都。拉斯维加斯原本是内华达南部沙漠唯一有泉水的绿洲，后来随着淘金者大量涌入开始繁荣，大萧条时期，为了度过难关，1931年内华达州议会通过了赌博合法的议案，拉斯维加斯从此正式成为赌城并随着胡佛大坝的修建在沙漠深处迅速崛起，最终成为今天内华达州最大的城市，也算一个奇迹了。因地处沙漠，气候干热，拉斯维加斯六到八月的平均最高气温都在华氏110度以上，那是相当的热。
拿好行李，乘shuttle去取车，然后回酒店休息。拿车的时候等了半天，当时觉得他们效率真低，后来几天的行程渐渐明白这里的车大部分都是去各个国家公园的，还回来的时候都是泥土石子，工作人员需要时间仔细清理才能租给下一个客人，所以耐心点，多理解。
中午醒来去chinatown的成都滋味(Chengdu Taste)吃午饭，很正宗，量也大，推荐。然后去Costco 买了些食物水什么的为后面几天的行程作准备。下午在拉斯维加斯闲逛了一下，对比四月新州的春寒料峭，拉斯维加斯已经是一派夏日炎炎的景象，路边处处棕榈树，行人也是各种清凉的夏日装扮，可以想象六七月份来这里又会是怎样的一番酷热难耐。我们一行人对赌博不太感兴趣，就随便逛了逛商店，街上溜达了一圈，这里推荐一下Balley前面的音乐喷泉秀和Mirage的火山秀，两个都是天黑后开始，每次持续几分钟，会有重复，还是挺有创意的。
胡佛大坝
周六一大早爬起来开始上路奔赴此行第一站，胡佛大坝(Hoover Dam)。出拉斯维加斯20多分钟路过一个巨大的solar farm，很是壮观，沙漠地区日照时间长，是太阳能发电的好地方。
到达大坝区域通过安检之后，先到胡佛大坝对面的Mike O'Callaghan–Pat Tillman Memorial Bridge上去看看，这里可以看到胡佛大坝的全貌，非常壮观。大桥和大坝一样，跨越科罗拉多河连接内华达州和亚利桑那州，大桥位于大坝下游460米处，桥上的93号公路原来从胡佛大坝上通过，早在上世纪60年代有官员提出93号公路会威胁大坝的安全并且满足不了日益增加的通车流量，然而大桥及辅助公路直到2003年才开始动工并于2010年完成通车。大桥以于1971-1979年任职内华达州长的Mike O'Callaghan 和美国橄榄球运动员Pat Tillman命名，是美国第一座钢筋混凝土拱桥，也是世界最高西半球最宽的混凝土拱桥。这里给我深刻印象的是一条从停车场上桥方便残疾人的便道，因为桥面高，这个便道很长且有很多个弯，像个多次折叠的发卡，如此大费周章也是对残疾人的尊重。
过了大桥的停车场不远就是胡佛大坝了，大坝两侧都有停车场，建议停在内华达一侧，原因是这里的停车场有几层，空间大而且有电梯，离大坝也近。胡佛大坝建于1931-1935年，以动工时的在任总统Herbert Hoover命名。曾经有一百多名工人为建造大坝失去了生命。胡佛大坝建成时是世界上最大的水坝，至今仍然是世界知名建筑。大坝高221米，长379米，混凝土结构，装机容量2080兆瓦，上游的Lake Mead水面面积640平方公里，满水体积是美国最大的水库。胡佛大坝将美国最深水流最湍急的科罗拉多河拦腰截断彻底驯服，大坝的修建也孕育了新兴的赌城拉斯维加斯。大坝上面有双向单车道通行，两侧是人行通道，走上大坝可以远眺下游河上的Mike O'Callaghan–Pat Tillman Memorial Bridge，也可一览上游Lake Mead的一湖碧水。大桥上有一个内华达和亚利桑那州的分界点位于接近内华达州的一侧。
大峡谷
离开胡佛大坝继续上路驶向此行第二站，大峡谷国家公园(Grand Canyon National Park)。从Mike O'Callaghan–Pat Tillman Memorial Bridge进入亚历桑那，沿93-40-64一路向东，沿线都是干草原地貌，耗时大约4个小时到达大峡谷南缘的Grand Canyon Visitor Center。科罗拉多大峡谷位于亚利桑那西北角，是科罗拉多河经亿万年冲刷侵蚀而成，最深处达1600多米。大峡谷呈东西走向，长277英里（446公里），南北宽6-29公里不等，分南缘和北缘，由于地壳作用北缘地势比南缘高出很多，这也加剧了科罗拉多河对北缘的侵蚀，所以北缘的峡谷更加深邃壮丽，但是由于北缘的交通不便，大部分游客都是到南缘这边一睹大峡谷的壮美风景。大峡谷国家公园是美国第15个国家公园，占地约5000平方公里，每年接待游客超过六百多万人，是美国最受欢迎的国家公园之一。
从南缘的访客中心出发有东西两条线路可以游览大峡谷南缘的风光。往西边的South Entrance Road是公园大巴运行路线，不允许私家车进入，我们先是乘蓝线大巴到终点然后转红线上West Rim Drive，蓝线大巴的终点站台后面就可以看到雄伟的大峡谷了。这里也是大峡谷南缘最著名的步道Bright Angel Trail的入口，该步道通向谷底，穿过跨越科罗拉多河的金属吊桥Bright Angel Trail Bridge 可以到达大峡谷北侧，与北侧最人迹罕至难度最大的峡谷内步道North Kaibab Trail相连，起点到终点的Bright Angle Campground 全长9.5英里 （15公里），中间的Indian Garden往返9英里（14.4公里）大概要6-9个小时，有兴趣的可以挑战一下，不过出发前最好咨询一下公园管理员，带够给养，走这个步道的危险性还是挺高的，当然若是心有不甘，也可以走个一两公里就撤，安全第一。另外在谷里海拔每下降1000英尺，气温上升华氏5.5度左右，下到谷底会有不同季节的奇妙经历。
回到红线，几个主要的观景点都在这条红线上，包括位置极佳的观看日出日落的Hopi Point 和Mohave Point。我们在Mohave Point看了日落，一望无际的峡谷上下，云蒸霞蔚，一束束巨大的橘色光柱打到谷底高耸的红色山岭上，连绵不绝的群峰尽收眼底，更红更亮，天边红日下一条细长的云向两边延伸，鲜亮的黄色透着一抹绛紫，如一条横过天边的锦带，细腻丝滑，将落日镶嵌装饰在中间，慢慢降落，直到最后一丝光轰地突然消失，世界一下子变得无比的清冷安静，鸦雀无声。
终点的Hermits Rest有栋石头房子是历史地标，现在改成了纪念品商店。红线各点都有峡谷边缘上的Rim Trail相连，特别是Powell Point 和Hopi Point离的很近，走起来毫不费力。西线峡谷大开大阖，移步转身尽是美景，强烈建议花点时间自己走走。
往东的Desert View Drive是条自驾路线，路上有若干观景点，包括Moran、Lipan、Navajo等，最后到终点Desert View Visitor Center，这里有一个瞭望塔，由北向南的科罗拉多河在下面的峡谷里做了一个急转弯向西奔腾流去，因此这一侧岩壁陡峭，向西向北视野开阔，是个拍照打卡的好地方。
相比拉斯维加斯，大峡谷就冷多了，四月份还要穿上厚夹克，要是早上六点起来看日出的话要穿上防寒服才行。
大峡谷南门外有个叫Grand Canyon Village的小镇，可以住宿打尖。64号公路是小镇的主街，路边上的Big E Steakhouse & Saloon口味还可以，路过赶上饭点可以试试。
游大峡谷得小诗一首，
大峡谷
开天辟地第一峽，错落红岩类犬牙。
耸立高峰藏谷底，斑斓峭壁胜丹霞。
小城Page
Desert View Visitor Center的旁边就是大峡谷的东门，从这里离开大峡谷，沿64-89去往第三站，科罗拉多河更上游的小城Page。64号路上的一小段风景还不错，路边都是绿油油的针叶林，中间还有个小科罗拉多河峡谷(Little Colorado River Gorge Overlook)的观景点，时间富裕的话可以停个几分钟。拐到89号公路上就是明显的亚利桑那州沙漠地带了。我们那天不巧遇到了强风，赶上了沙暴天气，漫天黄沙滚滚，能见度极低，一路打着应急灯缓慢前行，遇到哪一阵沙子少赶紧踩油门赶路，孩子们却是第一次见到沙暴，很是兴奋，一路上叽叽喳喳说个不停。本来计划先到89号路边离Page十几分钟车程的马蹄湾(Horseshoe Bend)游览一番再去Page投宿，赶到的时候风沙依然很大，刚开车窗大风裹着沙子就吹进来了，于是果断改变计划先到旁边的Glen Canyon Dam Overlook去看了一下，这里风沙小，匆匆忙忙出去看了一眼赶紧落荒而逃，驱车去Page的酒店入住。
Page是一个典型的旅游小城，号称西部大环的中枢(Hub of Grand Circle)，这一点还真不是吹的。首先，如果在地图上画个圆把西部大环圈进去，Page正好在圆心的位置；第二，Page周边旅游资源丰富，有Lake Powell National Park，Glen Canyon Dam，马蹄湾， 上羚羊谷，下羚羊谷，都在车程十几分钟内，马蹄湾羚羊谷又非常有特色，属于来大环必看的景点；第三，Page是个重要的十字路口，从这里可以上98号公路向东继续大环线之旅，也可以沿89号公路穿过科罗拉多河向西进入布莱斯(Bryce)和锡安(Zion)国家公园地区，然后返回拉斯维加斯，这个近路算是个大环里的小环线路，小环线实际包括了大环线路里最精华的部分，如果时间比较紧或者每个公园都想仔细游览一下，小环线是个不错的选择。
Page有几家评价不错的饭馆，我们最后选了一家墨西哥餐厅晚饭，Fiesta Mexicana Restaurant。推荐他们家的shrimp beef fiesta plate，有点像中餐里的铁板牛肉做法，味道也不错。如果带老人出来旅行，吃不惯西餐又没有好的中餐馆的话，可以考虑墨西哥饭，有些墨西哥饭和中餐口感做法比较接近，出门在外，不太挑剔的话还是可以接受的。
一夜无话，第二天一早，风停沙净，晴空万里，起来开车到集合地点参加游览上羚羊谷(Upper Antelope Canyon or The Crack)的团。羚羊谷实际有五个狭缝裂谷(Slot Canyons)，最著名的是上羚羊谷和下羚羊谷Lower Antelope Canyon or The Corkscrew)。羚羊谷不是国家公园，而是Navajo Tribal park，羚羊谷的名字也来自Navajo的故事，说是冬天的时候附近有羚羊吃草，我们的导游就证实她曾经看到过。这里需要许可证才能进入或者提前报名参加Navajo人组织的带导游的团。我们团十个人左右，一辆小巴从Page出发，很快从公路上下来进入崎岖不平的沙土路，颠簸十几分钟就到了，司机也是导游。我们进去的路实际是峡谷的河床，下半年雨季的时候河水就穿过羚羊谷裂缝然后从我们进来的的路上流过，上羚羊谷Navajo语的名字的意思就是水穿过石头的地方，所以要是雨季来这里一定要记得看天气，免得正玩的起劲，大水来了，那就郁闷了。进入谷里，只有头顶上的缝隙透过的光，红色的岩壁被水流风沙常年累月不断冲刷，形成一条条光滑细腻的线状条纹，阳光进来不断反射出鲜艳的红橙黄色，形成了羚羊谷独一无二的奇特景观，美轮美奂。头顶嶙峋突兀的岩壁参差交错，加上人们的想象和加工，能看到各种不同的形象，比如心形、眼睛、龙头、林肯像等等，令人叹为观止。据导游介绍中午时分光线最好，景色也最漂亮。下羚羊谷裂缝更长，神奇的光影也很美。
小诗一首记羚羊谷之美，
羚羊谷
赤壁流金线，丝丝触手滑。
些微白日色，满室放光华。
从羚羊谷回来，驾车十几分钟就来到了Glen Canyon Dam。这个大坝修建于1956-1966年，虽然早在1924年就开始规划，因为胡佛大坝更优先，直到1956年才开始动工。这个大坝的布局和胡佛大坝很类似，坝高220米，下游264米处也有一座桥，Glen Canyon Dam Bridge，最初是为了运输建大坝的物资，是一座双向单车道钢结构拱桥，大桥1959年建成时是当时世界上最高的拱桥，现在89号公路从桥上通过，车道两边有用石头和铁丝网分隔保护的观光人行道，89号路向北刚过了桥右侧有停车场和游客中心，游客可以从这里上桥一睹大坝的雄姿，目前大坝不对公众开放参观。前面提到的Glen Canyon Dam Overlook在科罗拉多河下游1.5英里处，正对着大桥和大坝，从停车场有一条300米左右的从大石头上过去的步道，可以看到河、谷、桥、坝一体的壮观景色。大坝上游一侧形成了美国第二大水库Lake Powell。Lake Powell南北跨越亚利桑那和犹他两州，满水容积仅次于胡佛大坝上游的Lake Mead，实际上本世纪有好几次Lake Powell水量一度超过Lake Mead。Lake Powell是以美国地质学家探险家John Wesley Powell命名，Powell从小喜欢探险，曾经在22岁的时候花四个月徒步穿越威斯康星州，后来在美国内战中失去右臂，所以他是个独臂探险家。1869年五月Powell一行十人从怀俄明的绿河（Green River）出发，在犹他顺流进入科罗拉多河，然后沿科罗拉多河穿过大峡谷，于八月底到达今天位于内华达的Virgin River河口，历时三个多月，行程1500公里，是人类历史上的第一次，此行收集了大量的关于科罗拉多河和大峡谷的第一手资料。之后的1871-1872年Powell又对科罗拉多河和大峡谷部分地区再次探险，贡献卓著，西部大环的很多地方都能看到以他的名字命名的景点和介绍。Powell于1902年去世，享年六十八岁，安葬在佛吉尼亚的阿灵顿国家公墓。
围绕Lake Powell形成了Glen Canyon国家游览区，每年吸引超过两百万人到此旅游观光。从Glen Canyon Dam Bridge沿89号路向北一公里多点右边就可以进入Glen Canyon国家游览区的最西面，Wahweap景区，注意这里属于Lake Powell国家公园，国家公园的门票可以使用。进门沿Lakeshore Drive不到十分钟车程是Wahweap船坞，沿途有几个观景点可以远眺Navajo山和俯瞰Lake Powell的Wahweap湾，蓝天白云下一望无际的红色沙岩高原里镶嵌着一片碧绿的湖水，时而有快艇疾驰而过，水面上留下长长的波纹，看上去特别的不真实，恍如人间仙境。Wahweap船坞是Lake Powell游览区最大的船坞，有各种大小机动船只游艇和小皮划艇出租，有时间的话值得花上一天泛舟湖上，体验一下人在画中游的感觉。
出了Lake Powell游览区，回到89号公路向南十几分钟到达昨天因为沙暴错过的马蹄湾，从停车场走过一个一公里左右的小路就是网红景点马蹄湾了。马蹄湾是科罗拉多河在这里拐了一个几字型小弯，像一个马蹄形状，因为常年冲刷，谷底河面和上面岩石落差300米左右，看上去十分壮观，蓝色天空下，红色岩壁和深绿色河水形成强烈反差，令人目眩神驰。来时的小路视野也是极其开阔，一望无际的红色高原河谷，远处连绵起伏的群山如黛，一下子觉得自己变得十分渺小。科罗拉多河正在不断缓慢侵蚀马蹄湾后岩层，可能若干年后会切出一条直的河道而不再流过马蹄湾，如果真是这样的话，马蹄湾就像上游的Rincon那样会成为一个干涸的河床小弯。之前很长一段时间马蹄湾只是附近的居民去看，后来由于社交媒体的曝光，游客激增，现在每年超过两百万人来到这里一睹为快。这里特别提一下有一个半天四个半小时左右的漂流项目，从Glen Canyon Dam出发，经Petroglyph沙滩，马蹄湾，到下游的Lees Ferry，全长15英里，这段水流平缓，两岸红色岩壁高耸入云，之后乘大巴经过若干当地景点返回，非常值得推荐，我们因为时间关系，遗憾错过，留着下次吧。快要离开的时候突然想起昨天处处漫天沙尘，人人灰头土脸的景象，不禁又是一番感慨，这地方没风的时候绝对是净土，可刮起风来真的净是土。
纪念碑谷
出马蹄湾停车场向北，经89-98-160-163继续沿大环路线向东进发，历时两个多小时，到达此行第四站，纪念碑谷部落公园(Monument Valley Tribal Park)。纪念碑谷公园位于亚利桑那州和犹他州交界亚利桑那一侧，不是国家公园，而是另一个Navajo的部落公园，也是由Navajo印第安人管理，公园内还有一些Navajo人的居住点，不对游客开放。因为是部落公园，条件和国家公园比稍差一些，公园里两条主要的观光路线都是土石路，没有铺沥青。一条是自驾的Valley Road，这是个单向的环形线路，路边有观景点，进出大约要两个小时左右，主要景观是高原上风蚀的红色沙岩地貌，一个个巨大的圆顶山红色崖壁如刀砍斧切似的矗立辽阔的红土大地上，这些石头造型各异，也都有不同的名字，比如手套山，大象山，骆驼山，三修女，等等，我对着地图看了半天也没分清楚哪个是哪个，就进门的左右手套一目了然。公园还有一条路线Blank Country Road，是有导游的观光路线，自驾车不许进。
从纪念碑谷出来就进入犹他州境内了，沿163号公路继续向北十几分钟到了著名的网红景点，Forest Gump Point，就是163号公路上的一个点，普普通通，一不小心就过去了。1994年的电影阿甘正传里阿甘为期三年来回横穿美国三次的长跑就是在这里结束的，背后远远是壮观的纪念碑谷公园，和电影里的场景一模一样，路边有停车位，可以下来拍个照算是到此一游。这是个很有意思的现象，一个虚拟的人物竟然每年吸引大量的游客远道而来就为了在这样一个荒无人烟的地方跑到马路中间拍张照片，这可能是因为阿甘代表的淳朴、乐观、坚强、善良的美国精神感染激励着无数人的原因吧，不论世界如何改变，能够保持初心，对爱情友情始终如一，坚守传统价值观念，追逐梦想。
过了Forest Gump Point，沿163-191号公路继续北上，中途有不少造型奇特的大石头立在马路两边的旷野里，其中一个叫Mexican Hat Rock，就是一大块风蚀的像墨西哥大草帽一样的石头高高顶在了一个石柱上。一个小时左右后到达犹他南部小镇Blanding投宿，天色已晚，小镇上的饭馆大都关门了，只好去旁边的Subway买了点三明治对付了一顿晚饭。
这里要特别说一下从马蹄湾到Blanding的北亚利桑那南犹他一带98-160-163-191沿线的公路风光，这一段几个小时的红土高原路是我这次西部大环之旅印象最深刻也最喜欢的部分，没有之一。这里地处科罗拉多高原腹地，平坦辽阔，放眼望去无边无际的红土偶尔点缀着突兀陡峭的红色小山，远处天边黛蓝色的群山连绵起伏若隐若现，眼前一条看不到尽头的蓝色公路无情地划开红色茫茫大地，向着远方的远方无休止地延伸，冰冷而刺眼。残阳如血，把飞奔着的汽车影子拉得很长很长，孤独而单调。我突然明白为什么很多人喜欢西部的公路风光了，这可能是因为在这里可以体验一种不同的人生吧。世界是宏大而波澜壮阔的，人是渺小的，就像这万里红土里的一粒沙尘，丢进去根本看不到，也无足轻重。人的一生就像一辆在这无边旷野里行进的汽车，不管你开得快还是慢，前面的路好像永远都是很长很长，不见尽头，而这无尽的漫漫长路绝大多数时候陪伴你的就是单调和孤独，偶尔能遇到一个两个不大不小的风景就能带来满心的喜悦和感动，远处那些惊天动地摄人心魄的风景只是漫长旅途的一个瞬息，并不是生活的本来面目。也可能，很多人没有意识到，这已经让人审美疲劳渐感乏味的万里红土在别人眼里也许是心心念念万里迢迢也要看上一眼的绝美风景呢，这个别人也包括几天前甚至几个小时前的你自己。所以，感恩并享受这份简单的安宁和偶尔的小确幸吧，这才是生活真正的样子。大导演Robert Lee Zemeckis选择在这里让阿甘结束他的三年长跑也算是匠心独运了。
一首小诗记录这段特别的路程，
科罗拉多高原 — 从亚利桑那到犹他
茫茫旷野日西沉，万里朱砂镀紫金。
难辨远山峰上黛，沉沉许是暮天云。
峡谷地
第二天一早离开Blanding继续沿191号公路北上，奔赴此行第五站，峡谷地国家公园（Canyonlands National Park）。公路两侧景象同样十分壮观，处处辽阔的高原山地，不时有巨大的红岩、平顶小山。出发不久就看到公路右侧雄伟的拉塞尔（La Sal）雪山，时值四月，山顶依然白雪皑皑，与周围的蓝天红土对比鲜明，显得格外高。伴随一路风景两个小时后到达了峡谷地国家公园。峡谷地国家公园地处犹他州东南部，来自西北方向的Green River和东北方向的Colorado River在此交汇继续向西南奔流而去，因为两河冲刷和长期风霜雨雪的侵蚀，造成了大量的峡谷和砂岩塔等奇特地貌，峰峦险恶，怪石嶙峋。
两河交汇三条水道将公园分成三大块，交汇处以北两河之间的部分叫空中岛屿区（The Island in the Sky），以东叫针尖景区（The Needles），以西叫迷宫景区（The Maze）。游客大部分都是去设施比较好的空中岛屿区，小部分去针尖景区，迷宫景区游客很少，也有个别游客下河漂流，挑战极限。
从191号公路下来可以去比较热门的两个区，北面一点的313号路可以到空中岛屿区，南面一点的211号路到针尖景区，我们选择了最受欢迎的前者。空中岛屿区有大量的观景点和步道，时间关系我们只去了三个地方。第一个是Grand View Point Road上的Mesa Arch Trail，这是一个0.7英里的环形步道，没什么难度，几分钟就到了著名的Mesa Arch。Arch是位于峭壁边上的一个巨大石拱，后面就是一望无际的峡谷，魔鬼塔石柱，洗衣女石拱和远处的拉塞尔雪山，非常壮观。第二个是Green River观景点，这里可以看到绿河从巨大的峡谷中蜿蜒流过。第三个是Grand View Point Road最南端的Grand View观景点，这里可以看到远处的拉塞尔雪山，近处的纪念碑盆地，科罗拉多河谷，远处的两河交汇处和针尖景区，其中纪念碑盆地形状像个巨大的恐龙脚印，深深印在峭壁下面的盆地里，十分震撼。出公园的路上又在Buck Canyon Overlook停了几分钟，这里看拉塞尔雪山视野很好。峡谷地公园气温很低，时不时还能看到积雪，仍是一派冬日景象。
从稍南边一点的211号公路可以进入针尖景区，路尽头有一个往返十英里长的步道，走过去可以近距离观看两河交汇处，光线合适运气好的话还可以看到Green River浑浊浅绿，Colorado River明亮鲜红，两种颜色的河水交汇后泾渭分明地在Colorado River里静静流淌，煞是好看，这个也留待以后吧。
拱门
出了峡谷地国家公园，191号公路对面就是此行第六站，拱门国家公园（Arches National Park）。除了国家公园门票，拱门国家公园现在也要permit才能进去，感谢早饭时旅店女老板善意提醒，早晨出门前赶紧在网上买了permit，进门排了一个多钟头队之后顺利进入。拱门国家公园集中了两千多个天然沙岩石拱，天然拱门密度全世界最高，其中有不少世界知名的拱门。层状的沉积沙岩因地质作用隆起，渗入的水结冰融化导致底部的石块碎裂，而顶部石块则保存了下来，随后水和风的侵蚀清除了碎裂的岩石形成了今天的石拱，拱门多是橘色的Entrada沙岩组成，地面则是更古老的Navajo米色沙岩。拱门公园的石头看似坚固，实则脆弱，水蚀风化的作用一直没有停止，1970年以来已经有四十多个拱门倒塌消失，当然新的拱门也在不断形成。
公园有一条长18英里（48公里）长的车道Arches National Park Road串起了公园主要景点和步道入口，最后到著名的魔鬼花园（Devil's Garden）。进入公园车行几分钟右边就有一个拉塞尔雪山的观景点，这里比峡谷地国家公园更近，雪山也更壮观。平衡石位于九英里处右侧，就是一个锥形的石柱上顶着一块三辆校车大小的岩石，有39米高，非常惊险。过了平衡石不远右边是The Windows Road，从这里拐上去有几个拱门，猫头鹰石，伊甸园，大象山，双拱，带拱，南北窗，炮塔等。
回到主路，继续前行2.6英里左右，右拐就是通往大名鼎鼎的精致拱门（Delicate Arch）的路了，精致拱门是拱门公园里最著名的石拱之一，当过 Windows的壁纸，上过犹他州的车牌、邮票，2002年冬奥会的火炬也从拱下穿过。精致拱门路上有两个地方可以看精致拱门，一个是从路中段左侧的停车场上精致拱门步道直达拱门脚下，步道往返三英里，约需2-3小时，难度中等；另一个是从路的尽头停车场爬上一个几百米的小山到Upper Delicate Arch Viewpoint远远地看一眼，这里地势较高，视野开阔，时间紧的话这也是不错的选择。
折返主路继续行进六英里就到了魔鬼花园的停车场，从魔鬼花园的步道入口可以进入几个几百米到两英里左右不等的步道看石拱，最著名的是拱门公园里最长的景观拱门（Landscape Arch）。景观拱门长88米多，原来有小道从拱下穿过，1991以来有三块长9-21米不等的沙岩平板从顶部最细的部分掉落，公园之后被迫关闭了下面的小道以策安全，景观拱门还能持续多久是个未知数。
拱门公园也在不少电影里出现过，Indiana Jones and the Last Crusade开头童子军行军的一段就是在拱门公园拍的，场景包括平衡石、双拱和其他几个地方。
圆顶礁
离开拱门公园沿191-70-24向西踏上西部大环的后半部分，驾车两个半小时到达此行第七站，圆顶礁国家公园（Capitol Reef National Park）。这一段是另一种典型的西部公路风光，一望无际的高原，很多路段限速80英里，转到24号公路上后，车辆稀少，半天看不到一辆，公路又宽又直，很奇妙的驾车体验。晚上在Capitol Reef Resort对面的Rim Rock Restaurant晚饭，他们的牛排不错，推荐。
第二天一早进圆顶礁国家公园参观，圆顶礁顾名思义主要有两种地貌，一个是Capitol，公园里有很多米色发白的圆顶Navajo沙岩小山，有点像各地议会大楼（Capitol）的圆顶，是以得名；另一个是Reef，公园里有大量南北走向橘红色岩石断崖，整齐高大，像一排排海岸礁石。公园南北狭长，南北60英里左右，东西平均才6英里，按南北方向大致分成三大块。
第一块位于公园中间偏上，是沿24号公里南北两侧的Fruita地区加上访客中心旁边进去的Scenic Drive。Fremont River从Fruita中央沿24号公路缓缓流过，两岸有一片片肥沃湿润的土地，周围是高耸陡峭的石壁，依山傍水，简直就是一个与世隔绝的世外桃源。19世纪末一批摩门教徒来到这里定居并种植水果，他们成功地在这里培育了樱桃、杏、桃、梨、苹果等水果，养活了十来户人家。后来这些人离开了，公园管理机构接管了这些果树直到今天，每年三月到十月游客可以在这里付费采摘水果，24号公路北侧还有一个小木屋是Fruita School House，算是个历史遗迹。从公园访客中心沿24号公路往东大约两英里左侧有一个小停车场，停车场旁边的河滩上可以看到东面不远的Capitol Dome，从这里也可以走上一条小道，大约一英里到一个叫Hickman Natural Bridge的天然石拱门，算是个小小的惊喜。Scenic Drive有八英里铺好的车道，路边是陡峭的岩石，非常雄伟，路上有个叫Grand Wash的小道，走上去不远可以看到Cassidy Arch。24号公路上还有Gooseneck Overlook、 Panorama Point等几个观景点可以打卡拍照。
第二块位于公园上部，包括公园最北端的教堂谷（Cathedral Valley）和附近著名的太阳神庙（Temple of the Sun）、月亮神庙（Temple of the Moon）。进入这一区域可以从24号公路北上或者从西北边的72号公路东进，两条路都要经过一到三个小时左右的土石路，十分颠簸，建议驾驶高底盘四驱车进入。
第三块是中南部狭长的Waterpocket Fold地带，唯一知名景点是Strike Valley Overlook，需要从西边12号公路上的小镇Boulder经Burr Trail Road进入，最后还要再开一段土石路，然后再走几百米才能看到，这里也是最好开高底盘四驱车。
圆顶礁国家公园的圆顶山和Waterpocket Fold实际上都是非常有特色的地貌，但这里最大的问题是景点过于分散，上下部分的重要景点距离太远，路况又差。很多人就在24号公路边上很小的区域里简单看看，然后匆匆赶往下一站了，结果人们印象中圆顶礁国家公园好像就那点东西，慢慢这里也就变成了西部大环中途打尖的地方，十分可惜。在犹他南部五大国家公园里（另外四个是Arches， Canyonlands，Bryce和Zion），Capitol Reef的存在感是最低的。但我对这里Fruita附近的几个小果园情有独钟，这片峭壁环抱的小小果园地势平坦，土壤肥沃，有山有水，修剪得整整齐齐的果树充满了人类活动的气息，这在整个西部大环几千公里的范围内可以说是一个绝无仅有的存在，和其他地方扑面而来的宏伟壮观荒凉辽阔比，这里的安静祥和生机勃勃更显得弥足珍贵。
犹他12号高速
离开圆顶礁国家公园，取道犹他12号高速前往Bryce Canyon National Park。犹他州12号高速又叫Scenic Byway 12，是一条景观公路，从Torrey附近的24号路出发，弯弯曲曲向西南方向蜿蜒延伸，经过Fishlake National Forest，Dixie National Forest，Grand Staircase-Escalante National Monument，最后在Panguitch附近接89号公路，全长122英里（197公里）。在2013年福克斯新闻网列出的世界十条最美的高速公路中，犹他12号高速排名第二，Torrey附近的起点离圆顶礁国家公园只有十几分钟的距离，之后路上有数不清的观景点和小径入口可以停留，快到Panguitch的终点附近离布莱斯峡谷国家公园也是只有不到十分钟的车程。这条路上的国家森林大多是针叶林，四月份了山坡上还到处是积雪。
Larb Hollow Overlook 有一个半月形小停车场，从这里可以看到圆顶礁公园和更远的山，右前方山谷里可以看到Lower Browns Reservoir，视野开阔，景观层次丰富，值得一提的是这里属于Fishlake National Forest而不属于圆顶礁公园。小镇Boulder是介于Dixie National Forest和Grand Staircase-Escalante National Monument之间的一个独立行政区域，12号路在此有一个90度的转弯处，从那里可以上Burr Trail Road，这是进入圆顶礁南部Waterpocket Fold地区距离最短路况最好的途径，有兴趣挑战这一区域的建议从这里进入。
猪背岭（The Hogback）位于Boulder和Esclante之间，这是一处开过一次终身难忘的路段。就像名字一样，这段12号公路在一个陡峭狭窄的山脊上，两边都是一望无际又深不见底的米黄色大峡谷，更变态的是道路弯弯曲曲，路边很多警示路牌，就是没有护栏，最窄处两侧路边就是悬崖，连个大一点的路肩都没有，开上去胆战心惊，汗毛都立起来了。我是双手死死抓住方向盘，两眼直勾勾地盯着前方，大气都不敢出，真是说不出的酸爽刺激。猪背岭顶端有个Calf Creek Viewpoint，一个不算太小的停车场，必须要停个几分钟，山顶360度无死角，景色无敌。
Boynton Overlook可以看到以前被称作Philips-Death Hollow的峡谷。Red Canyon Arch是位于Panguitch的一个红色天然石拱，形状像大象头，12号公路从大象嘴巴里穿过，旁边有个小停车场是附近几个步道的入口，包括一条去Red Canyon的步道，时间充裕的话可以下来走一段。
布莱斯峡谷
我们因为要去此行第八站，布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park），于是还未到Red Canyon Arch之前就从12号公路的63号公路出口下来，向南不到十分钟就来到布莱斯峡谷国家公园了。布莱斯峡谷国家公园占地140多平方公里，算是国家公园里占地面积比较小的，海拔比西边一个多小时车程的锡安国家公园高，温度也低了很多，锡安国家公园四月平均最高气温华氏73度，布莱斯峡谷国家公园只有53度，低了整整20度，完全是两个不同的季节。公园名字来自19世纪末在此处定居的摩门教先驱Ebenezer Bryce。布莱斯峡谷公园位于庞沙冈特高原（Paunsaugunt Plateau）东南边缘和庞沙冈特断层（Paunsaugunt Fault）西侧，峡谷是河流的向源侵蚀而不是水流侵蚀造成，所以虽然公园的名字里有个峡谷，理论上这里并不是真正意义上的峡谷，反应在地貌上也和其他峡谷公园大不相同，这里是以巨大的岩石环形剧场（Amphitheater）和遍布公园各处的岩柱（Hoodoo）为主。这些岩柱呈红橙白色，色彩鲜艳，形态各异，大小不一，其中以布莱斯环形剧场（Bryce Amphitheater）和仙境（Fairyland）石林最为壮观。
进入公园大道1-3英里处有几个路口，拐进去停车场附近就是布莱斯峡谷公园最受欢迎的几个观景点和步道入口。仙境石林前面是Fairyland Loop Trail，到终点Fairyland Point要4-5小时，属于高难度，挑战这个要慎重。如果只走到塔桥（Tower Bridge），1.5英里，往返2-3小时，难度适中，能从正面由远而近地从不同角度慢慢接近观赏石林，另外还能看到一排整齐的名叫中国墙（Chinese Wall）的米黄色岩柱和象伦敦塔桥的双孔天然石拱，强烈推荐。旁边环布莱斯环形剧场边上有几个绝佳的观景点，Sunrise Point， Sunset Point， Inspiration Point 和 Bryce Point。Sunrise Point 旁边是皇后花园步道（Queens Garden Trail），这个步道穿过布莱斯环形剧场，会路过雷神之锤（Thors Hammer）、双桥（Two Bridges）等景点，坡度平缓，难度较小，适合有老人孩子的家庭慢慢走。旁边的Navajo Loop Trail难度中等，也是不错的选择。再下面一点的躲猫猫环形步道（Peekaboo Loop Trail）难度较大，慎选。崖顶边上还有一条长长的Rim Trail，比较平坦，景色稍逊色，但是难度很小，上面说的环布莱斯环形剧场几个观景点都在这条步道上。
从这里出来沿全长18英里的公园主路63号公路一直南下，会经过若干观景点和步道入口，弯弯曲曲，路边山坡到处都是积雪，最后到达最南端的彩虹点（Rainbow Point）。彩虹点也是公园地势最高的观景点，可以看到公园内的布莱斯环形剧场和公园外的赤岩断崖（Vermilion Cliffs）等山脉石崖，非常漂亮壮观。
布莱斯峡谷国家公园地位比圆顶礁强点儿，但是地理位置也稍显尴尬，开西部大环的肯定会来，但是大部分走西部小环的游客从Page过来会直接向西去Zion国家公园，去布莱斯峡谷还要向东开一个小时左右，有点偏，所以布莱斯峡谷公园客流量仅仅是Zion的一半，大峡谷的三分之一。然而布莱斯峡谷国家公园、12号公路和圆顶礁应该是无缝衔接三位一体的，完全可以作为一个独立庞大的旅行目的地，租辆四驱大车，花一两个星期集中在这一块好好探索，绝对不会失望。
离开布莱斯峡谷国家公园沿12-89南下一个半小时到达犹他亚利桑那交界处的小城Kanab投宿，晚饭孩子们一致要求再吃一次墨西哥餐，于是选了当地评价还不错的Escobar's Mexican Restaurant，他们的Fajita、Carnitas都很不错，物美价廉。
锡安
第二天一早出发，沿89号公路向北转9号公路向西驶向此次西部大环之行第九站，也是最后一站，锡安国家公园（Zion National Park），半个多小时后就到了锡安国家公园东门。锡安国家公园地处犹他州西南角，位于科罗拉多高原、大盆地（Great Basin）和莫哈维沙漠（Mojave Desert）的交界，地质上包含九种不同的沉积岩层，海拔高差1500米，年平均气温在犹他南部几个国家公园里是最高的。公园里有沙漠、河岸、林地和针叶林，这为不同种类的动植物提供了理想的栖息场所，所以锡安的生物多样性在犹他几大国家公园里也是最高的，是一个温暖而又充满生机的地方。公园也可以大致分成三大块，位于中间的锡安峡谷（Zion Canyon），东部犹他9号高速及周边地区，和位于西北部的科罗布峡谷（Kolob Canyons）地区。
锡安峡谷呈南北走向，长15英里，深800米，Virgin River北部支流在谷内蜿蜒流过，将红色和黄褐色的Navajo沙岩东西分割。因为高差大，Virgin River水流湍急，是北美最陡峭的山川河流之一，锡安峡谷主要就是由Virgin River北支流冲刷而成。相比更小的支流，Virgin River主流对河床侵蚀作用更大，小支流流经的山谷于是成了悬谷，小支流慢慢变成了瀑布。1869年Powell完成大峡谷的探险后曾经沿Virgin River来到锡安峡谷探险。锡安峡谷是公园里核心地带，也是最热闹的地方，一条六英里长的锡安峡谷风景走廊（Zion Canyon Scenic Drive）从峡谷中间Virgin River旁边通过，Virgin River上有几座小桥连接两岸，几个最受欢迎的步道和观景点都在风景走廊两侧，包括著名的翡翠池（Emerald Pools）和天使降临（Angles Landing）。我们走了下翡翠池步道，三面环山的峡谷里，几条瀑布从崖顶落下，步道穿过瀑布的后面，下面一池碧水绿树环绕，春意盎然，恍如人间仙境，美不胜收。天使降临全长2.5英里（4公里），是锡安国家公园最受欢迎的步道，步道爬升460米最后到天使降临山顶，可以一览锡安峡谷全景，步道要沿Virgin River涉水走一段，最后半英里十分陡峭狭窄，有铁索辅助，走过去需要手脚并用，十分惊险刺激。从2000年至2021年有13人坠崖罹难，但是这丝毫挡不住人们的热情，现在登天使降临要提前买票，然后抽签，抽中的才能上，太疯狂了。锡安峡谷里还有个著名景点渗水石（Weeping Rock），2019年山体滑坡，因为落下的巨石挡住道路而关闭，希望哪天能够重见天日。风景走廊最后一站是Temple of Sinawava，从这里有一条小径可以继续北上到Virgin River的隘口The Narrows ，这里的景观也十分震撼。因为游客如潮，交通堵塞，锡安峡谷风景走廊从2000年起四月到十月只能乘坐公园的公交车才能进入，私家车只能在其他时间进入。四月十月之间来的游客都到游客中心乘车，要赶早，否则没停车位。
东部部分包括9号公路周边和靠北一点的东缘小径（East Rim Trail）。9号公路又叫Zion - Mount Carmel Highway ，全长25英里，在锡安国家公园东部的这一段从公园东门到锡安峡谷风景走廊约10英里（16公里），路上可以看到著名的棋盘山壁（Checkerboard Mesa）、钥匙孔裂谷（Keyhole Canyon）、松树小溪狭缝裂谷（Pine Creek Gorge Slot Canyon）和几条步道。从东往西开会先后路过一短一长两个隧道，第二个叫Zion - Mount Carmel Tunnel，全长1.1英里（1.8过了），是上世纪初用传统方法凿出来的，北面石壁上的四个气孔现在是光源和空气流通的窗口。隧道两端有人控制车流，大的车辆有严格的尺寸要求并需要提前申请许可，有公园工作人员指挥通过。隧道东口有Canyon Overlook Trail的入口，停车场很小，要想走这个步道得早起，西口是一段发卡山路，有几个观景点，我们在一个观景点停留了一下，有幸在山坡上看到了鹿。一般来锡安国家公园的游客都会顺便穿过这段公路，比方说我们要去西边的拉斯维加斯，前一晚就住在东门不远，早晨从东门进去，一路看过这部分公园，再去锡安峡谷的主体部分参观，然后离开继续往西回拉斯维加斯，可以节约不少时间。自西向东而去的游客也大多会取道这里去布莱斯峡谷国家公园方向，羚羊谷方向，或者大峡谷的北缘等其他目的地。
西北部的科罗布峡谷和锡安峡谷部分只能通过各种步道连接，也可以从15号高速经5英里长的科罗布峡谷道路（Kolob Canyon Road）或者科罗布阶梯道路（Kolob Terrace Road）进入，注意科罗布阶梯道路是土石路，冬天会关闭。科罗布峡谷也有丰富的旅游资源，但是大多要经过长长的步道才能到达，步道从大几个小时到几天，需要公园许可，所以这部分不如公园其他两部分名气大。科罗布拱门（Kolob Arch）是一个天然石拱门，长87.6米，只比拱门公园的景观拱门短一丢丢，排第二。The Subway是一条400米左右的狭缝裂谷，有浅浅的溪水通过，裂谷呈管状，石壁底部因流水侵蚀内切成天然的河道，河道中间布满冲刷出的彩色水池，非常漂亮，地面有很多苔藓，容易滑倒，建议带涉水鞋进去。熔岩点（Lava Point）是锡安国家公园的最高点，也在科罗布峡谷，这里视野开阔，可以俯瞰公园全貌。
锡安国家公园的道路十分有特色，是用当地红色砂石铺的红色路面，看上去就像迎宾的红地毯，在接口的地方和普通灰色柏油马路对比鲜明，十分抢眼。
尾声
下午从锡安国家公园离开，沿9-15号公路一路西行，三个多小时后再次回到了骄阳似火的拉斯维加斯，也最后完成了一个四季的轮回。本来打算在中途的内华达州立公园Valley of Fire打个卡，可是我们还要赶当晚的飞机回家，想在回美东之前再到拉斯维加斯吃顿好的，于是果断放弃这个公园留待下次，一行人直奔中国城的新光海鲜酒家（Hong Kong Garden Seafood Dim Sum Cafe Restaurant）饱餐一顿，这家粤菜食材新鲜，味道鲜美，和前几天的成都滋味风格迥异，各有千秋，推荐。然后还车，乘红眼航班回美东，飞机上睡了几个小时。早晨回到了新泽西的家里，后院墙角几簇郁金香开得正艳。
这次西部大环之行历时七天八夜，从拉斯维加斯出发，参观了七个国家公园（Grand Canyon，Lake Powell，Canyonlands，Arches，Capitol Reef，Bryce Canyon，Zion），两个保留地公园（Antelope Valley，Monument Valley），科罗拉多河及附近的四个网红景点（Hoover Dam， Glen Valley Dam，Horseshoe Bend，Forest Gump Point），开过了一条景观公路（Scenic Byway 12），行程1500英里，走马观花，历经四季，一路上看过了不少风景，也错过了很多妙处，正好给自己留下一个以后再来的理由。除了去过的公园还没走过看过的部分，西部大环还有不少遗珠，像彩虹桥纪念碑(Rainbow Bridge National Monument)，梅萨维德国家公园（Mesa Verde National Park），大峡谷北缘（Grand Canyon North Rim），火焰谷 Valley of Fire），等等。
一首七律纪念西部大环之行，
西部大环
赌城日烈早穿纱，碧水胡佛百丈闸。
峡谷夕阳金色动，羚羊画壁冷风刮。
皑皑拉塞山巅雪，簇簇锡安涧上花。
七日五千西部路，走完四季再出发。
几条建议供后来者参考，
1. 每年九月一号开始，家有四年级小娃的可以领取一张国家公园的免费门票，一年之内到下一年的八月三十一，可以随意参观全美任何一个国家公园，不要浪费，不过记得四年级小娃要带上；
2. 每个国家公园都有针对5-13岁小娃的Junior Ranger项目，一般在访客中心有摊位，领取一小册子，完成几项任务，回答几个问题，都是关于保护环境、动植物或者历史的内容，回来宣个誓，就可以领取一个公园Junior Ranger的徽章，小娃一般都很喜欢，做起来也认真，比傻玩强；
3. 安全第一，对于没有野外生存经验的，挑战高难度步道千万千万要慎重，野外的危险和随时出现的意外比你能想象的要多得多得多，出发之前仔细咨询公园管理人员，充分准备，给朋友留下行程时间信息，以防万一；
4. 国家公园里没有手机信号或者信号极差，但是很多时候GPS还可以使用，出发前把要找的路线找好存下，公园进门最好要一张公园地图，团体活动可以带对讲机；
5. 租车有可能的话选四驱大车；
6. 春秋季节来的话，春夏秋冬四季的衣服都要带几件；
7. 带望远镜。
后记
回到新泽西的家里终于有时间看看新闻，没想到国内这波疫情愈演愈烈，对比想说一下美国的新冠情况。美国民间现在基本已经没什么人关心疫情了，因为Omicron 变种的重症率和死亡率已经接近甚至低于普通流感，新冠确诊人数对于疫情评估和应对措施的参考价值没有以前重要了，有人甚至认为这个变种像天然疫苗，感染反而能扩大免疫范围，是个天赐良机。与病毒共存，人们的生活基本已经完全恢复到疫情前的状态，机场赌场商店大街小巷到处乌央乌央都是人，除了个别地方要求佩戴口罩，其他和疫情前几乎没什么区别。从我们这次出行看，熙熙攘攘的商店赌场没几个戴口罩的，但是机场和公园大巴要求佩戴口罩，大家也都规规矩矩地照做，个别不守规矩的刺儿头会被毫不客气地拿下。大洋彼岸的国内这段时间有几个地方疫情集中爆发，虽然从三月份发布的第九版诊疗方案看防疫政策似乎有所松动，但这波疫情各地基本沿袭了自疫情初期就采取的清零政策，对封控地区的生活也带来了诸多不便，希望这波疫情尽快结束，大家平安，生活早日恢复正常。
