圣雷米St.Remy-de-Provence是个迷人的小镇,整洁的街道、优雅的商店,还有喷泉和一座很大的教堂。
但这不是我们来圣雷米的原因。
我们来这里是因为圣保罗修道院和避难所St. Paul Monastery&Asylum【注一】、因为梵高在避难所住了一年并绘制了143幅油画。
在TI(游客中心)说明来意后,工作人员拿出一幅地图告诉我们左侧那条路就是梵高大道,圣保罗修道院在前方一公里左右。
我们决定走过去。
梵高大道有专门的人行道,人行道上每隔几十米就有一个铜质”文森特”标牌,绝不会走错。两侧先是高大的梧桐树,房屋稀少以后则是大片的橄榄园,最棒的是沿路有几十幅油画板,每幅油画板都有一幅梵高名画和他的信件片段,阐述他对创作的诠释,加深理解又忘记疲累。
圣雷米,走梵高大道!
梵高大道上的画板。贴这幅照片是因为家里挂了一幅同样的《杏花盛开》
走走停停,半个小时后我们到修道院入口了。
先是一条很长的路,两侧的墙是碎石泥浆砌成,挂着梵高在这里避难时的画作。
我们最先在《鸢尾花 Irises》前驻足。
1889年5月8号,在阿尔勒医院住了五个月后,梵高来到圣雷米的避难所接受治疗。因为弟弟提欧的努力,院方在卧房旁为他配了一间工作室;心无旁骛的梵高马上开始了创作,《鸢尾花》就是他最早的作品。
梵高的画从素描开始。他用素描来研究人和物的物理学特征,之后再化为印象;但是他的几幅鸢尾花均无素描,所以他的这些画的初衷可能是研究。跟一般的研习不同的是,它们“美丽躁动,洋溢着清新的气氛和活力,极度吸引眼球 strikes the eye from afar. The Irises are a beautiful study full of air and life【注二】”,所以九月份在巴黎的独立艺术家画展上赢得好评,这也是梵高第一次在画展上引人注目。
眼前的这幅《鸢尾花》以蓝色调为主,全不似典型鸢尾花的紫色,连花叶也绿中偏蓝;与之对应的是左上角的一束野菊,那是梵高最喜爱的赭黄色。黄蓝相接处,一簇白色喷薄而出,或许彷徨、忧郁,又有些躁动,但绝对是狂傲不羁卓尔不群。
这枝白色的鸢尾花是梵高自己么?
梵高去世后,这幅画曾以300法郎被收购,直到百年后的1989,盖蒂博物馆以5300万美元将其永久收藏。
《鸢尾花》:洛杉矶盖蒂博物馆
鸢尾还在,花已消逝
梵高像
修道院庭院
梵高卧室在避难所二楼,一张单人铁床、一张小桌、两把木椅,不可或缺的画箱,还有一把扶手椅供画家休息。小窗对着后花园,被铸铁栅栏圈着,在中午的强光下,修道院的薰衣草田和远方的柏树依稀可见。
在看护的陪同下,梵高白天可以在避难所附近自由活动绘画,晚上则必须回到这个十余平米的小房间。他在这里囚居了一年!
四壁关不住想象的翅膀。
他想起了阿尔勒的黄房子和黄房子里的卧房(见《追踪梵高 - 阿尔勒》篇),那是他历时三个月亲自设计的:浅蓝色的墙、绿色的窗,木床是新鲜黄油色(用梵高的话说,“the yellow of fresh butter”),与之相配的床罩是猩红色,简单却让他安静。思念让梵高展开画布,凭想象又画了两幅《阿尔勒的卧室》。
《阿尔勒的卧室》展示了梵高对颜色的诠释,特别是在蓝、红、绿色背景下的橘黄色。这三幅画吸收了日本浮世绘风格,无阴影和失衡的透视突出画家要展示的物体:床,“看着画面让我心态平和、不再胡思乱想”【注三】。
梵高卧室(亦或囚室)
铁窗外的世界才属于梵高
《阿尔勒的卧室》1888年10月:阿姆斯特丹国立梵高博物馆
《阿尔勒的卧室》1889年9月:芝加哥艺术博物馆
《阿尔勒的卧室》1889年9月:巴黎奥赛博物馆
一百多年前是这样“治疗”精神病人的
卧房的对面展示了避难所对精神病人的一些“治疗”用具包括冷水浴缸,更多的是图片展示(见上图)。 仅仅在一百多年前,人们还认为精神病就是“疯子”,没有药物控制,所谓的治疗就是体罚:枷锁、铁链、捆绑、禁锢,难怪精神病梵高在圣雷米画出了《绕圈的囚犯》(见右图)。 到底谁是精神病? 一百多年后的今天,人真的进步了吗?那些同志转化培训营是怎么回事?【注四】 |
梵高躁动不安的灵魂在修道院是否能得到片刻安宁?
修道院后花园
采摘橄榄的农妇
梵高《星夜》中的Alpilles山
追踪梵高不能不追踪圣雷米的《星夜》。这幅画不仅是梵高最好的作品、印象派里程碑式的作品,不少人甚至认为祂是西方文明史上最辉煌的油画之一。
晚上,梵高回到自己的卧房。在这里他不能外出、不能绘画,然而画家好奇的心却无法休息,于是他透过那扇不足一平米的铁窗感受外面自由的世界,再把他的感受画到笔记中。“透过铁栅窗,我能看到一块圈起来的四方麦田,恰如凡·戈因【注五】画中所见,朝阳悬在麦田上方,金光闪烁”,”凌晨,在太阳升起之前,我在窗前呆了很久。天空荡荡、除了巨大的晨星【注六】”。 白天,梵高把记忆中的星夜移到画布上:空中的星云如海浪一般卷起回落,将远方的Alpilles山一波一波愈卷愈高,残月昏黄。令人惊恐不安画面中,柏树拔地而起直入天际,树梢右上是那颗明亮的晨星。晨星、柏树和尖顶教堂给沉睡的小镇带来应得的宁静。 欧洲文化中,柏树象征逝去的生命;墓地中最多的树木也是柏树。 梵高要通过这株直达晨星的柏树表达什么吗?他是不是要借助那棵柏树抵达希望的晨星? “希望在星空里”、“我们以死亡为翼、抵达星际”,梵高回答。 |
柏树、麦田和Alpilles山
圣雷米的《星夜》:纽约MoMA
电影《 至爱梵高 Loving Vincent》片尾曲《繁星点点的夜晚》
《繁星点点的夜晚 Starry Starry Night》 By Don Mclean - 1971 | |
Starry starry night paint your palette blue and grey look out on a summer's day with eyes that know the darkness in my soul Shadows on the hills sketch the trees and daffodils catch the breeze and the winter chills in colors on the snowy linen land Now I understand what you try to say to me and how you suffered for your sanity and how you tried to set them free They would not listen they did not know how perhaps they'll listen you now ...... | 繁星点点的夜晚 你的画板上只调制了蓝与灰 用你那双看透我黑暗灵魂的眼睛 望向夏日的天空 山坡上的暗影 勾勒出树和水仙 你捕捉微风和凛冽寒冬 用色彩呈现在雪白的画布上 直到如今我才懂得你对我的诉说 你因睿智思索遭受了多大痛苦 你又多想让他们得到解脱 他们却不予理会 也不知道如何面对 也许他们现在才会听懂 ...... |
【注一】:这个避难所就是现代概念的精神病院。
【注二】:提欧对《鸢尾花》的的评语。
【注三】:摘自梵高给提欧的信,1888年10月
【注四】:关于“同志直化培训或治疗 Gay Conversion Camps or Therapy”,很多新闻机构都有所报道,希望了解的可以自行Google。
【注五】:凡·戈因(Jan van Goyen,1596~1656)荷兰风景画画家。
【注六】:晨星 morning star 即金星Venus 。研究证明,黎明时梵高窗前是晨星最大最明亮的时刻。《星夜》右侧柏树上方那颗最亮的星正是金星。