美国经历---细节
作者：太行山
记得刚到美国那一年，买了一瓶对膝关节有益的保健品，使用时发现瓶盖活丝了，瓶盖只是转就是拧不下来，搞得人不愉快，报怨说：美国人做事真是不靠谱，药瓶盖也活丝。我正准备撬开时，儿子过来告诉我：你要先按住瓶盖再拧，你看这瓶盖上有图示，我按着瓶盖上的图示一试瓶盖果然拧开了，我立刻来气了：这过桥脱鞋子不是多此一举吗，儿子说：这样设制的目的是防止小孩子打开瓶子吃到药，我无言，觉得人家这样设制还是有道理的。
几年后和儿子去一家牙医诊所服务，我坐在客厅等候，想喝水。饮水机有两个按柄，蓝色的是冰水，红色的是热水，冰水太凉想掺些热水，可是热水的按钮耷拉下来了，没法按。儿子出来我告诉他饮水机的热水按钮坏了，儿子告诉我这个热水按钮要先向里推一下再按，我照着一试果然有热水出来，儿子说这样可以防止小孩子被热水烫伤。
前些时我咳嗽，在CVS买了一瓶非处方的止咳药。“赤身裸体”的一只三棱形的瓶子，拧那瓶盖死死的，纹丝不动，我又按住瓶盖拧还是拧不动，我正要着急，想到看瓶盖，上边果然有图示，图示提示你要先捏住瓶盖两侧的圆形标识再拧，按图示一试开了。嘿！好你个美国鬼子，又变了个新花样折腾我。
喝完药我琢磨了半天才搞明白，这个止咳药是水剂，为了不漏和不让小孩子拧开，所以做了这样的瓶盖设置，此时我不由得对这些商家有了一些敬佩之意，敬佩他们的智慧，更敬佩他们的责任感。
生活中这样的细节很多，比如停车场把最好的位置留给残疾人，比如老年人上公交车时，公交车会降低车体，等老年人上去后再升起来，还比如汽车总是会让行人，自行车也不会打铃提醒行人让路，再比如退货随便退，不问任何理由，甲店买了东西可以提着进入乙店......都是些细节，可不要看不起这些不起眼的细节，它传递的是商家的责任，让人感受到的是社会的温暖，感觉有人在乎你，从中获得了一份安全感，于是你就会爱你生活的这个环境，爱周围的这些人，你也会努力回馈社会的。
人和人之间的相处也是和细节不可分的，爱一个人，对一个人好，常常是由一些不经意的细节体现出来的。母亲给孩子掖掖被子，儿女给父母夹一筷子父母喜欢吃的菜，丈夫帮妻子洗洗碗，朋友不开心时陪他聊聊天......都传递了一种暖心贴肺的关爱，这是人世间美好的东西，是最有价值的。
生活中感知一个人，了解一个人，甚至于评价一个人，往往也是从细节开始的，因为人就生活在细节中，大事是由小事组成的，小事是由细节组成的。细节的积累是提升情感的过程，是做事成与败的过程。
一个人如果不注意细节，往往事倍功半，和不注意细节的人相处，你会觉得生活乏味，粗糙，没有情趣，感情淡漠。
