2022-12-14
文艺复兴的古风艺术沉静庄严，具有古典永恒的气息。而巴洛克Baroque风格则追求动态戏剧性，具有即时夺目的震撼张力。巴洛克风格是意大利在西方艺术史上，最后一个傲视群雄的艺术风格。罗马城现存的市容市貌，深受其影响。想了解巴洛克风格艺术，先了解其先驱和宗师——雕刻家贝尼尼Bernini和画家卡拉瓦乔Caravaggio。
尽管米开朗基罗是意大利最伟大的雕刻家，但他的雕塑作品多数是私人藏品，在博物馆和教堂里。对罗马城市景观影响最大的雕塑家，是其后的巴洛克雕塑大师贝尼尼。他也像米开朗基罗一样是少年天才，开创巴洛克风格的雕塑，很早成就伟大名声。尤其后期的许多作品是广场和广场上的喷泉，其本人和他工作室的作品，以及其它巴洛克风格的喷泉，造就罗马许多著名广场，旅游热点。
先说贝尼尼最著名的作品：圣彼得大教堂广场。对，他也是建筑师，而且是教皇的首席建筑师。文艺复兴的古风建筑，使用的几何形体多是直线、方形、正圆或半圆形。巴洛克式建筑喜欢用曲线，典型的几何形体是椭圆形、波形或一段弧形。圣彼得大教堂是相当宏伟庄严的文艺复兴风格，巴洛克大师用两排弧形柱廊在它前面围成一个巨大的椭圆形广场，表现罗马天主教教庭欢迎拥抱前来朝圣的信徒的亲切关怀之情。两者刚柔相济，堪称两种风格的完美搭配。（下图网上下载）
巴洛克建筑风格的一个标志性形体是椭圆形。贝尼尼在设计教堂Basilica Sant'Andrea al Quirinale时，干脆把建筑平面布局成椭圆形，形成弯曲墙面，彻底巴洛克风格。
贝尼尼的父亲就是著名雕塑家，所以他从小就耳濡目染跟着学，十几岁时就显露天分，不久父亲的客户就发现子比父还要棒。其中一名权贵大主教Borghese 慧眼识珠，出资请年青人为自己在罗马北城墙外山丘上新建的别墅庭院做雕像。年仅二十岁的贝尼尼为主教创作的第一座雕像，是真人大小的埃????阿斯父子三人像Aeneas, Anchises, and Ascanius。维吉尔的罗马史诗《埃涅阿斯纪》讲述特洛伊城王子埃????阿斯逃难到意大利，成为罗马人的祖先的艰难旅程。此像中埃涅阿斯扛着老父亲，牵着幼子艰辛前行。其结构布局、个性呈现、细节刻画都极其成熟精妙，让观者难以置信出自二十岁的新手，有人惊呼是米开朗基罗再生。博盖塞主教立即又委托他继续新创作。但贝尼尼不是、也不想成为米开朗基罗，他接下来的雕像就显示出其革命性的创意。
冥王绑架普罗色皮娜Rape of Proserpina，是贝尼尼为主教的别墅创作的艺术历史上又一里程碑式杰作，开始彰显其巴洛克式动态戏剧化表现风格和天才技巧。古风雕像通常姿势沉静、面无表情。贝尼尼的这尊雕像，普罗色皮娜极力想挣脱的身姿和手势，焦虑惊慌的表情，被冥王紧抓住大腿时肌肤下陷的细节，让坚硬的石头呈现出生命的动态柔软性。完成的那年贝尼尼才23岁。
米开朗基罗的大卫像，大概是史上最著名的雕塑，大家应该至少见过图片，否则是不是有点uneducated ? 自此巨作之后还有人敢以同样题材雕塑吗？有，贝尼尼就是那个不惧挑战的初生牛犊。米开朗基罗的大卫像处于一个高高在上的石座上，像天神般自信沉着的静态姿势，而贝尼尼的大卫像，真人般大小立在地上，像普通战士处在战斗中的一个动态瞬间：正奋力扭转身体，右手抓着抛石器准备扔出去，面部表情紧张激动，双眉紧锁、双眼坚毅、紧咬牙关。身姿处于一个动态临界点，仿佛下一秒就会反弹。
阿波罗和戴芬像Apollo and Daphne，反映一个神话典故：太阳神阿波罗爱上美女戴芬，而她却讨厌他，总是廻避躲藏。当快被追到时，她会变成一棵月桂树。贝尼尼选择最戏剧性的那一刻：阿波罗已经碰到戴芬，而她张嘴惊呼，身体开始变成树干，长发、手指和脚开始变成树枝树叶。贝尼尼只用一个关键的时间片断，就展现了整个故事。
贝尼尼的这四尊早期的雕像，用最精练的技法，把一个个神话传说事件中最戏剧性的瞬间，凝固在大理石上，个个都是艺术史教课书上的范例。这彻底改变了文艺复兴以来庄重的古典艺术风格，开创巴洛克风格的雕塑艺术，他成为米开朗基罗之后最伟大的雕塑家。而收藏他早期作品的主教博盖塞Borghese别墅，现在是著名的Borghese Gallery，想了解贝尼尼和巴洛克雕塑风格的初始，要来此馆。此馆限时限人，淡季十二月份时下午已无当天票，必须预订。
现在权贵都有标准大头像，如果有名师摄制，能成传世之宝。而过去的权贵或崇尚传统的的权贵，则请画家手工画肖像。想象一下请人制大理石雕像的难度，雕刻大师时间有限，有钱也不一定能请到。能够搞定的必是巨富权贵，而能请名师定制的肖像石像，绝对是传家宝。大师什么时候缺钱了，开个高价刻几个头像，就够赚一大笔。贝尼尼长寿，为六位教皇和许多主教们服务，量身定制大理石头像，样貌逼真、栩栩如生，甚至在不失真的情况下，巧妙设计去遮丑，深得顾主们欢心。所以这种商业化制作，他也能把许多做成艺术精品。在National Gallery in Palace of Barberini 展出的几座教皇乌尔班八世Urban VIII半身像，和Borghese Gallery中的主教博盖塞半身像，是其中的名作。
他和他的徒弟们创作的建筑与雕刻珍品遍布罗马城。离梵蒂冈不远的天使城堡，其实当初是哈德良皇帝墓，被后人改成城堡，大致仍保持罗马皇帝墓的圆形型制。天使城堡前的天使桥，桥上的十座女天使像，就是贝尼尼工作室的杰作。其中两座天使像由他亲自制作，与其他八座天使像的严肃庄重不同，他的两位天使嘴微张，表情陶醉。教皇觉得太珍贵，把原作移到距热门景点西班大阶梯Spanish Steps仅一分钟步行距离的教堂Basilica di Sant'Andrea delle Fratte。
说到贝尼尼雕刻人物的表情生动唯妙唯俏，曾经还引发争议。为教堂The Church of Santa Maria della Vittoria制作－幅石雕：圣女特蕾莎的欢乐。小爱神用爱情之箭击中圣女，她半躺着头颈后仰，表情迷醉。有人抱怨她的仪态有强烈的性意味。由此可见贝尼尼已经把庄严的宗教题材表现得多么世俗生动。
至于他的著名喷泉，限于文章篇幅，另外写一篇罗马的喷泉时，再聊。Basilica Papale di Santa Maria Maggiore是天主教四大主巴西利卡教堂之一，尽管不在梵蒂冈但直属教庭，是在罗马城里的飞地。贝尼尼荣葬此处，就在大堂祭坛附近。为表达对他的敬仰，找到致敬一下。
除了贝尼尼的雕像，博盖塞博物馆拥有罗马城中最多的卡拉瓦罗的画作。卡拉瓦罗是谁？一个叛逆的渣男坏小子，少年时打架斗殴吃喝嫖赌。后来去画室跟人学画，不好好表现光明面正能量，喜欢采用大片阴暗背景和阴影来突出人物的高光部分，达到戏剧中追光灯的效果。画中题材和人物往往暴力血腥充满动感。古典画中的先贤圣人权贵仪态优雅，而他却从街头找些凡人俗子甚至妓女当模特，相貌衣着大众化，有时写实到“丑陋”的真实。他做画相当快，技巧高超，得到一些人赏识。博盖塞主教慧眼独具，是他最早的赞助人和收藏家。但他不按古典构图，也不重视透视效果，画面紧张刺激甚至迷幻，他的画风当时并不太合当时上流社会的品味。本人后来因为争女人杀了一个贵族子弟，逃到南方，年纪轻轻就莫名而亡。当年似乎流星闪过，但画风深刻地影响到后世的许多艺术大师，包括荷兰画家鲁本斯、勃伦朗和雕塑大师贝尼尼。对，贝尼尼出道比他晚二十几年，把他的巴洛克绘画理念在雕塑上发扬光大。二十世纪初的现代艺术家们又从他那里受启发，有人甚至称其为“现代艺术家”。好，讲完背景故事再看画，可能容易领会。
有水果篮的男孩Boy with a Basket of Fruit，是他早期画作。水果象征年青和生殖，与男孩主题相符。但与他人的水果静物画不同，他画的水果并不完美，有光鲜亮丽的，也有陈旧的，甚至还有衰败的树叶，赤裸裸的真实。这已经是他早期的尽量取悦观众的nice画作，以后的作品更反传统叛逆，一如其人的性格。
年青的病酒神Young Sick Bacchus，据信是他刚到罗马不久生重病时画的。他完全不介意把神话人物画成自己当时面如死灰的重病模样，大概酒神喝多了的样子，也说得过去。难以置信的真实，哪怕丑陋的真实，这种画风完全与古典美化的画风大相径庭。
他也画大卫的圣经典故，而且画过不只一幅。在博盖塞博物馆的这幅，构图简洁但血腥暴力又震憾。大片暗黑背景中，光亮中的大卫取胜后割下哥利亚首级，正提着滴血的头示众的瞬间。哥利亚似乎仍然存留惊恐的表情，两人的脸都是半明半暗。基督教里，大卫和哥利亚象征基督和撒旦，一正一恶。可据考证，大卫的脸是画家十几岁时的模样，而哥利亚竟然是他当时的相貌。过去的自己割现在的自己的头，这是怎样的隐喻暗示？不清楚此画作于他犯下谋杀罪之前还是之后，但他的暴力喜好一览无疑。馆内还有他其他名作，就不一一列举。
梵蒂冈博物馆有他一幅宗教画，基督下十字架Entombment of Christ。上文介绍米开朗基罗的类似题材的雕像Pieta，沉静庄严神圣。卡拉瓦乔的画尽管借鉴米开朗基罗和拉斐尔类型主题的构图，但画风则完全不同。一如既往的简洁明了的大片黑暗背景，构图和群体姿势更具有动态张力，人物样貌更似凡人，各人情绪表现更明显，具有他鲜明的标志性风格。
不象贝尼尼的名作集中于罗马，卡拉瓦乔许多名画散布在罗马、意大利、欧洲、世界各地。除了前述的梵蒂冈和博盖塞博物馆，许多教堂也有大师名作。如果去万神庙或者去纳沃那广场，别忘了附近仅只3、4分钟走路程的法国圣路易教堂Church of San Luigi dei Francesi，那里有卡拉瓦乔三幅杰作，包括最著名的之一：招唤圣马修Calling of St Matthew。这幅画所在祈祷室墙的右上方，有一窗高窗，光线照射进来。画家巧妙借光，也在画面右上方画一扇窗口，光明照进黑暗的房间里正围桌而坐赌钱的一群人。右边窗下的耶酥手指向他们，桌前一人指着自己似乎在问：叫我吗？据圣经，马修是替罗马人收税的犹太“走狗“，所以当耶酥招唤他做门徒时，还是很惊讶的。摒弃一般环境细节而高光人物主角以彰显戏剧性，画家根据环境巧妙构图设光的匠心独具，如果不去现场看而仅看书本上图片，或者此画移到博物馆里，观众是很难充分体会到画家的天才。
National Gallery in Palace of Barberini 收藏他最著名的画之一：Judith Beheading Holofernes。画家选择整个典故中最激烈血腥的那一刻：朱蒂丝刚割下将军头颅。在暗黑背景前的高光之后中，她脸上的绝决和他脸上的惊恐，以及倾流的鲜血，与传统画作比，是非常写实又惊悚的画作，影响当时许多观众和后世许多画同样题材的画家。
罗马波波罗广场边的圣母教堂Basilica Parrocchiale Santa Maria del Popolo，有三位大师之宝：拉斐尔设计的Chigi Chapel和神坛，贝尼尼的两座石雕像，卡拉瓦乔的两幅画，但不对外开放，没看成。
总之如果想了解巴洛克风格的建筑、雕塑、绘画，就从贝尼尼和卡拉瓦乔开始吧。
