皓首穷经 谁主浮沉
笔轻字重 落毫无声
青史白纸 何假何真
一场没有火焰的燃烧
在一个虚拟的空间
把所有的白纸
烧为灰尘
我只是
随手捏挤的牙膏
逆来顺受 得失不争
我只是
非常柔软的牙膏
宠辱不惊 进退由人
我只是
想平淡地
过完这一生
灾难姗姗而来
降临在
一切如常的黄昏
消失在
袅袅生烟的清晨
自由在咫尺之间
气息胜馨兰之香
谈吐荡幽谷之声
遥远隔死亡之吻
我不怕天下文字
烧成灰烬灰尘
我只知穷尽此生
自由有缘无份
牙膏的味道已淡然
洁白似白云升腾
牙膏的泡沫也消散
消散若轻烟无痕
没有什么会长存
因为不存在永恒
白云悠悠一问
天空紧闭双唇
或有某一双手
能把自由的空间
挤进 我的来生
2022年12月24日晚，大约七点多以后，乌鲁木齐一幢高楼公寓里15楼的一位母亲泡热水澡，电源的接线板翻了，女儿闻到了烟味，告诉了母亲。母亲把接线板翻了过来，洗完澡的时候，木架子床已经出现明火。火警电话于7点49分打到消防局，五分钟以后，消防车便抵达现场，但是一个半小时以后，消防员还是没法进入某些房间。有录像显示，消防车抵达时，不得不想法移去一些防止交通通畅的建筑结构。官方不愿意回答这些建筑是不是为了新冠防疫所建。社媒上转发的视频有被困人们的尖叫，其中尤其传来一个妇女的恐惧的“开门！”的叫声。后来的新闻发布会上，乌鲁木齐的消防总队长（Li Wensheng) 说到一句，民众的自救能力太差。
火灾之后，中国几个大城市举行了纪念事件，和漫延全国的白纸游行。也有不少高校的学生参与了对事态不满的游行。这些游行中，人们都举着白纸，被境外称为“白纸革命”, 是六四以后大陆最大的全国性的游行事件。短短四天以后，各大城市布满警察，白纸消失。经境外报道，组织白纸游行和传播信息的主要社媒手段不是微信微博，而是推特或电报等国外软件，需要翻墙才能使用。从11月29号起，国家网信办要求中国的电讯公司（包括腾讯，字节跳动，抖音）加大力度，雇佣更多人手来管制社媒发表的内容。同时要求中国搜索引擎，电商和网络平台删除所有关于VPN的售购信息，下架所有可以翻墙的VPN的产品，删除所有已有的有关VPN使用的信息，以及阻止通过搜索引擎搜索到如何使用VPN。从1997年开始，在中国使用非官方软件翻墙属于违法行为，但是政府并没有管制，因此“翻墙”是人们普遍使用的一个获得国外信息的主要途径。2022年11月28号，苹果中国分公司的记录显示，免费Twitter软件下载达到历史最高峰，排名第八。在游行示威以前，推特的下载排名在104到152之间。
新冠的管制方式改变已是志在必行，民心所向。新冠如同历史上每一场瘟疫，和逝去的生命一样，都会过去。但是更为严厉的言论管制方式以及和境外信息的切割，让自由的新希望能够升起的概率更加少一分，它的危害比任何一场此时的天灾更难预测。
自由啊自由，它是人们一旦拥有就永远不想失去，一个奢侈而又无比珍贵的无价之宝。 自由的气息，看不见，却时时刻刻闻得到。
