三毛是“永远在路上”的传奇作家，也是至真至纯的理想主义者，可以说她走过了我们都曾向往过的人生。
三毛的一生，如同她笔下的蝴蝶一般，带着让人目眩神迷的色彩。她以自己的现实人生充分诠释了“永远年轻，永远热泪盈眶”的杰克·凯鲁亚克式的“达摩流浪者”精神。她跌倒过，迷失过，苦痛过，却对世界依然充满柔情与热望。
世人眼中的三毛，才情斐然，特立独行，而在我的眼中这是一个深邃且不安的灵魂。最浪漫的爱情，最任性的女子，最难理解的生命，成就了最美的三毛。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”——三毛
最美的思念传说
这话在高中就听过，我想，这是我大概听过的最美的最大自然的思念传说。其实，大家都听过这话，这是三毛写给她的挚爱——荷西的一段思念之词。大家都知道撒哈拉是世界最大的沙漠，所以这思念听起来似乎有些夸大其词，但懂得思念之苦的人便明白这样言之有物的形容思念是太真切了。
世间思念之词太多，我想我们能记住的也只是其中零星的名句 。“此情无计可消除，才下心头，却上眉头”，时刻记挂心间的少女般情怀的思念；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，深沉的像时间般如影随形的哀念；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，甘愿为难自己要把思念闹的相思……但三毛是独特的，她的思念是无可比拟的，是独一无二的。
我想，荷西是幸福的，从第一次分手后，就等待了六年的时间。时间抛光了流年，可流年依然无恙，岁月寂静如初，我想，人生最美好的等待莫过如此。六年的等待让荷西从小伙子长成了高大的男人，六年的生死经历让三毛变得更加成熟。六年之间，谁也没联系谁，可谁也不曾忘却谁，这也许就是最安静的最唯美的等待和思念吧。我猜，他们之间的撒哈拉就是这样悄悄地形成的吧。
风风雨雨一起走，生生死死一起过，却没能一起走到白头时。在生命最绚烂的时刻，在爱情最美好的时刻，在幸福最甜蜜的时刻，荷西把无穷无尽的思念留给了三毛，让撒哈拉只属于她一个人。这是何等的无奈和残忍！
“没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。”——三毛
最美的沙漠婚礼
三毛是个浪漫的人，因为她的生活是绚丽多彩的；三毛是个感性的人，因为她时常会因一点小事而感动流泪。
人生最美丽的婚礼就是自己想要的婚礼，心所欲，行能达，则是最美满的婚礼了。没有亲人的婚礼，没有鲜花的婚礼，只有一副让三毛又惊又叫的骆驼头骨，简单至极的婚礼却是三毛用尽一生去怀念的婚礼。在撒哈拉沙漠的婚礼，谁能说她的婚礼不美呢，谁能说她的婚礼不壮阔呢，谁能说她的婚礼不圆满呢，因为有她和他，牵手旅行，共结连理！
最美的婚礼是两个人能简简单单的相爱走进婚姻的殿堂，能平平淡淡的信守体验生活的幸福，能默默契契的相约走完人生的旅程。我想，三毛做到了，虽然有缺憾，但人生没有完美，也许不完美的生活才让我们见识到如此睿智、美丽的三毛。
我想，世间少有这样的女子，能接受这样的婚礼，但也让我们认识到，情比金坚的爱情是有的。相比较，我们都在不断低头，放弃，静忘……
“荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。——三毛
最美的传奇故事
这段话来自《梦里花落知多少》。我想是三毛在荷西墓碑前说的话吧。荷西的离开打乱了三毛的生活甚至是命运，痛苦决绝，几度哀伤诉不清的伤痛让三毛不能自已。我想，埋下去的不仅是荷西，也有三毛的心。也许，荷西的离开，是为了下一个，来生的重新约定。
在生命接下来的几年里，在家人的帮助下，三毛终于过上了正常人的生活，走出了生活的阴影。她开始把对荷西的悲痛怀念转化为对写作的动力和人生的思考。三毛开始周游列国，出版了不少精美的散文集体，同时“三毛”这个名字也为更多人所知，成为两岸最具影响力的女作家之一。
但三毛最终还是离开了大家，没有遗书，悄无声息，带着忧伤的情结离开了。轻轻结束了孤寂，连串着一生的传奇，宛如蒲公英的哭泣。太多人为三毛的离去感动惋惜、伤怀，但她爱情、幸福的时光令很多人向往，但她多情、浪漫的气质令很多人折服，但她故事、传奇的精彩令很多人羡慕。
致最浪漫的爱情，最任性的女子，最难理解的生命，最美的三毛！
