逝者安排的追思音乐会
木愉
欧阳教授是比较文学系的教授，选修他的课不仅有比较文学系的，也有外系的。我的球友努克就是外系的，他当年读的是音乐学院。他大哥是欧阳教授的直系（也即比较文学系）学生，推荐努克选修欧阳的课，努克就修了，获益良多，并成为了欧阳教授多年的忘年交。
欧阳教授前些年还精神抖擞，活跃在网球场上，还到香港教书，到世界各地旅游，在饭局中总是分享人生趣事并放声大笑。可是最近两年肾和前列腺都出了状况，健康每况愈下，生命终于走到了尽头。
因为疫情，欧阳教授走后，没有举办葬礼，也没有遗体告别。约莫半年后，他的追思音乐会才举办。音乐会安排在印第安纳大学音乐学院的小音乐厅，可容一百来人的空间里座无虚席。努克带领几个学生在台上演奏了舒伯特和勃拉姆斯的作品。全场肃穆静默，都沉浸在了优美高雅的音乐里，没有哭泣，甚至没有悲伤。仿佛欧阳教授也在我们之间，聆听着欣赏着这些婉转的乐声。其实这不是仿佛，欧阳教授虽然肉身不在，但他的魂魄，他的精气神真的就在音乐厅里回旋，他的音容笑貌就在我们面前呈现。欧阳教授真的就是这场音乐会的总导演。
欧阳教授生前就把这场音乐会安排妥当，而且是私下亲自找了努克安排的。他知道自己时日不多，找了在音乐学院任教的努克，要努克在他死后，组织一场音乐会。并把自己最喜欢的舒伯特和勃拉姆斯的作品选了若干，让努克和他的学生演奏。
怕夫人和子女悲伤，他并没有知会他们关于这场音乐会的安排事宜。显得又从容，又周到。直到他驾鹤西去，努克才对欧阳夫人和子女吐露了音乐会的秘密。
东方文化传统里，人死了，后事都免不了悲悲切切。如庄子为妻子过世鼓盆而歌只是传说，我们所见所闻里，丧事是痛苦而悲戚的，嚎啕大哭是丧事的高光时分，痛彻心扉的悲情贯穿了丧事的始终。
欧阳教授的先祖是欧阳修，血液里流淌着《醉翁亭记》里的放达和潇洒；他接受的又是哈佛的教育和训练，西方对彼岸对生死的认识不免对他有影响。于是，他生前亲自为自己安排追思音乐会，甚至亲自选择自己最钟爱的曲目，也就显得再自洽不过。在他的认知和实践里，人生真就只是一段旅途，死亡只是结束了这段旅程，不是一场悲剧。
走出音乐厅，一片金光灿烂，我似乎看到了欧阳教授在天际对我们微笑示意。
