老妈从容面对＂语言障碍＂

作为上个世纪九十年代初走出国门来闯荡的留学生，我现在回想自己刚开始时的那些作派德性，都不由会笑话自己幼稚矫情。比如，我每次提笔洋洋洒洒写封家信，总爱显摆地夹杂大段大段的英语于其间。想象父母抱着字典边查边读的样子，我偷偷地乐。

我离家几年后爸爸退休。随后他受中国教育部的委派，前往非洲国家纳米比亚任教，妈妈作为家属陪同。在纳米比亚大学教授物理的爸爸兢兢业业地做着自己的工作，妈妈除了照顾爸爸，闲时在后院种种花菜，在校园附近四下走走。一日，妈妈闲逛时看见几个大学生在地上探讨数学题。对数字极度敏感的妈妈顿时来了兴趣，凑上去观看。数学到底是世界语言，不通英语的妈妈很快明白了他们划在沙土地上的问题。她笑眯眯地把答案和解答过程也划给大学生们看。学生们又惊奇又佩服。很快这事儿传到了大学物理系主任那里。系主任与我爸商量，想聘妈妈教数学。妈妈这才跺脚痛惜自己不会英语，不然的话，中国的高中数学老师教教非洲的大学数学，是应该能胜任的。

从非洲回国以后妈妈开始认真学英语了。一来为了更好地读懂我信里夹杂的英文，二来为着心中隐隐的未来团聚之梦做准备。当了一辈子数学老师的妈妈, 只会欣赏数字世界的玄妙，实在缺乏语言天赋。她学英语，真的是难为了，能啃下来，完全靠母爱支撑。后来妈妈似乎读我的装腔作势的信没有问题了。她的英语在最高成就阶段，能抱着字典读完简易本的"居里夫人传"，据说读完之后人也差不多累瘫了。

妈妈后来真的梦想成真，来到了加拿大，成了枫叶国的永久居民。很快，她失望地发现自己苦学的英语根本无法帮她摆脱聋哑状态。在中国依靠书本死记硬背的那点英语，在现实的英语世界简直灰飞烟灭般地不堪一击，还没找到丝毫的用武之地，就溃不成军了。她一下子泄了气，彻底放弃了。妈妈如今在多伦多生活20多年了，日子过得倒也挺自在，并没有太大的不便，也是没想到的。

首先，多伦多是个移民的城市。这里有已经侨居几代的早年华侨，华工后裔；有六十年代末因为恐惧大陆文革而从香港来的一批移民；后来更有因为９７回归而涌现的大批香港移民潮；等到父母来和我团聚的时候，中国的高速发展已经让国人除了留学这一选择之外，也能堂堂正正地直接申请技术移民和投资移民了。华人人口的庞大基数，自然催生了应有尽有的各样中文媒体。政府，银行，医院也纷纷增设了中文服务。这一切，对于已经无需再到职场去竞争拼搏的退休老人来说，无论生活还是休闲都已足够了。

象加拿大的＂雪鸟＂族一样，爸妈也曾每年飞去美国妹妹处小住一两个月。这是应妹妹全家强烈要求的，否则就给扣上"偏心"的帽子。爸妈持中国护照和枫叶卡，美国签证一次十年有效。有一次爸妈去续签证，美国签证官问妈妈问题，爸爸在一旁帮忙回答，签证官很不满，旨意爸爸安静。爸爸怕妈听不懂英语，一会儿又忍不住多嘴想要代劳，结果签证官恼了，呵斥爸爸:"你，给我出去!" 爸爸灰灰地离开了面试的房间。爸一走，白人签证官立马对妈妈眉开眼笑，从强盗变为绅士，竟然改口说起了中文，温和体贴地问:"我的中文你听得懂吗？我也去过南京呢，我喜欢中山陵，玄武湖..."妈妈在轻松笑谈中拿到签证。妈妈出了接待室，远远看见爸爸怯怯地朝这边张望，突然就心疼起老先生了。妈妈说，都说在北美，东方的女性比男性受欢迎，今天我可体会到了!

爸妈生活一直完全自理。他们生活在自己的公寓。因为爸爸懂英语，妈妈没有觉得语言成为困扰。只是偶然要跟电信公司，电力能源公司或政府机构联系时，爸爸因为听不清留言式电话，需要求助于我。爸爸给政府机构的问讯信件，也让我过目后才放心发出。他的英语写法到底不够完全正规。爸爸心细整洁，条理清楚，所有文件税单一一分类收藏。每年报税季节，爸爸早早地做好了一切。这所有的静好，在爸爸三年前因病离世后而嘎然终止。

妈妈成了一个人以后，公寓里的邻居们热心起来。有越南华人姐妹，老挝华人姐妹，香港华人姐妹主动嘘寒问暖，频频登门拜访。她们作为早期的移民，都能够娴熟地用英语对外交流。她们几乎代替了逝去的爸爸，成了妈妈的守护天使。

不多久，席卷全球的新冠病毒开始肆虐。我把妈妈从公寓接来，与我们同住，互相照应。我的孩子们从学龄开始，就参加了政府资助的中文课程学习。原本指望她们能通过语言学习对中华文化多少有个一知半解；更实用的考量是，孩子有了中文基础，起码能够与外婆外公顺畅地交流，让家庭充满天伦之乐。一年年过去，我们定时定点地坚持着中文学校的来回接送，雷打不动，尽管孩子们的朋友同学逐渐退出，纷纷放弃。直到有一天我们也终于认识到，我们的所谓坚持，其实只是一种仪式，最后的结果与知难而退的朋友们并无差别。孩子们几年下来中文水平原地踏步，毫无起色。不过，语言的障碍并没有阻隔天伦之乐。外婆和外孙女们在简单中文的口语交流中，彼此都创造性地汇加了丰富而幽默的表情手势，肢体会意，她们因为互相懂得而开心欢喜。更甚，女儿们帮助外婆建立了微信，常常发个照片和短信。外婆读了短信，欣喜地告诉我孩子们的中文进步了。我将信将疑，去问孩子，结果人家眼睛一翻：＂妈妈，用微信的语音翻译，中文就自动蹦出来了！＂啊，原来如此！

最神的一次经历是两年前带妈妈去医院。那天，妈妈一早醒来，惊觉耳朵失聪。我一刻不敢耽误，赶忙载她去多伦多的北约克总医院看急诊。到达后才得知，疫情期间，医院严格人员进出，一律不许家属陪同。我急忙解释，母亲不但英语不通，而且完全耳聋，这种情况医院的翻译服务也帮不上忙啊！无奈医院并不通融。妈妈一个人被带进急诊室。我无助地等在外面，实在想不出这病究竟怎么个看法。许久，我被叫了进去。急诊医生与我面谈了妈妈的情况。他说，他和妈妈配合默契，并夸赞我有一个聪明的妈妈。西人医生当面示范了他和妈妈的交流方式。只见他对着智能手机用英语说：＂你是一个很有修养很有智慧的女性＂。然后他把手机递给妈妈。我也凑过去看，呀，手机上分明是清清楚楚的中文！妈妈一看乐开了花，连忙用英语说谢谢。原来，谷歌翻译器，让各种障碍的语言交流成为了可能。

妈妈是个善良佛系，随遇而安的人。她不会太多地杞人忧天，未雨绸缪。不过她的一生，总是车到山前必有路。就好比这＂语言障碍＂，表面是障碍，其实在绕过越过这样的障碍时，也是其乐无穷的。