生日感怀时，赠己双明珠：《香水百合——尔雅小说自选集》跋
俯仰之间，人生如白驹过隙。而浮生若梦，为欢几何？
小时候，每到端阳时节我的农历生日，外婆便给我煮两只带壳的鸡蛋，以为庆生。那白煮蛋真是好吃。清脆地敲开壳，我像小猫舔食，一点一点幸福地吃完，意犹未尽。外婆说，吃鸡蛋，过生日，下一年的日子便如鸡蛋般顺滑，一滚便过了。
待长大成人，感叹日子滚得飞快。外婆说：好日子才过得快，若日子难过，才度日如年呢！
记得看老舍《茶馆》改编的电影，蒙太奇的镜头：20年后、又20年后、再20年后，主人公便由青年、壮年变成了沧桑老人。看来人生真的没有几个20年。
而人生百年，梦寐居半，劳碌居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，不多也。
俗世忙碌，素未庆生。前段时间突发奇想，想送自己一份生日礼物：不是两颗白煮蛋，而是两本书！网上总是说，女人首先要自己爱自己。我想，出版自己写的两本书送给自己，应该也算是爱自己的一种方式吧。于是便开始筹划整理自己的书稿：一为散文集《谁念西风——尔雅散文自选集》；另一为小说集《香水百合——尔雅小说自选集》。并幸运通过两家出版社的书籍出版审阅评估。虽是分属不同的出版社出版，仍可把其看成姊妹篇或双胞胎。从去年的虚岁到今年的实岁，也算是一个里程碑式的生日。正所谓：生日感怀时，赠己双明珠。
我以散文的形式，写下了自己的心灵世界、果树庭院、悄然坠入茶杯的茶花、阳台上孤弱的幼鸽、游踪所及，巴黎的浪漫、布拉格的风情......有人说：尔雅的文字，纤细、唯美，处处透出一个女性写作者特有的母爱与悲悯之光，将作者对美与自由的追寻，通过行云流水般的美文，涓涓滴滴，落入读者的心灵深处，引起灵魂一阵轻微而恒久的共鸣与颤栗。
一步步走来的人生，见过许多场面、行过不少地方、经历过太多人与事，以为自己已然不惑，洞明世事，却不料仍有诸多彷徨迷惑。看来，人生就是一场不断的修行。所谓修行，其实都是修心。而内心的一些东西、人生的意义，或许可以通过小说的形式来表达、来寻求没有答案的答案。
毛姆的小说《人性的枷锁》、《刀锋》，黑塞的《纳尔齐斯与哥尔德蒙》，都是我喜爱并珍藏的书，主题也都是感性人生与理性人生的探讨与实践。依我之见，书中所表达的，与东方古老的人生哲学不谋而合，比如《兰亭集序》中：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外……”短短几句话，便精辟总结了小说所要传递的的核心问题。毛姆说：“人是生而自由的，但又无时不在枷锁之中”。但即便有条件按自己愿望选择生活方式与人生道路，都不会是全面而完美的，总有缺憾，而缺憾本是人生的常态。
在美国，我常常想起雨城，那是我年少时曾极力想逃离的故乡。想起小时候的大杂院，院中的青瓦平房。夜晚，雨点打在瓦棱上的脆响，如大珠小珠落玉盘；积攒的雨水从阴瓦槽中顺屋脊流下，把每家瓦片洗得干干净净。我们用大木盆接了干净的屋檐水，用于洗衣，用于淘菜......便不急于下河挑水了。想起大杂院中的各色人物，江家的“农二哥”、“莲妹”，尤家的“三姐、“四妹儿”，院后面的许家“小妖”，赶牛车的刘家，讨嫌的“雨肚皮”，以及“毛根朋友”水月……
他们的命运与人生轨迹，构成了雨城《清明上河图》的一幅幅画卷，只不过这幅图，不全是静好的市井闲情，而是有严酷的风刀霜剑。他们各自命运的小舟，与时代和历史的波涛共颠簸、翻卷、沉浮；他们身上，有着时代的烙印、历史的折射与缩影。回望故乡，烟雨迷蒙，记忆渺远，我用小说的形式写下了一組《雨城梦语》。小弦切切如私语，他们是我故事中的主角，也是雨城如水墨画般洇晕开来的魂灵。
身为作家不能改变历史，能做的也就是有限的观察、纪录与反思。这也是舍伍德.安德森《小城畸人》的文学价值。每篇小说之间并不是截然相隔的，人物从这一篇串到那一篇。他用这些人物故事构建成一个小镇，纪录了在现代来临之时，人们的失落、烦恼、欲望与孤独。又如汪曾祺《大淖纪事》，他以散文笔调写小说，没有跌宕起伏的故事，只是身边人身边事，疏放中透出凝重、平淡中显现奇崛，有着寓言的意味。这些文学“大家”，是我学习的榜样，我写作之路的明灯。
其他多篇，如《香水百合》、《空花》、《蝴蝶水上飞》、《庄生晓梦》等，则尝试魔幻现实主义的方法，把现实与幻景溶为一体。有些甚至是无中生有，杜撰式的创作，在某些部分借用梦境表达潜意识的流动，在似睡非醒，亦真亦假，亦梦亦幻中推动故事发展。所谓小说，故事的情节真假并不重要，关键是笔下人物的情感是读者熟悉的、人性是共通的。通过虚构来表现人物的情感、人物的性格、人物的命运。
一路走来，虽不在乎世俗意义上的庆生，内心却也欢喜彩舞萱堂的热闹喜庆，向往长醉洞云的率性不羁。
“彩舞萱堂喜气新。年年今日庆生辰。
碧凝香雾笼清晓，红入桃花媚小春。
须酩酊，莫逡巡。九霞杯冷又重温。
壶天自是人难老，长拥笙歌醉洞云。”
作者简介：尔雅，本名张晓敏。华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔，现定居于美国加州蒙特瑞湾区。海外华文女作家协会秘书长、北美中文作家协会等多个文学社团会员，《世界华人周刊》“旧金山专版”执行主编、《中国青年报》“中青在线”特约专栏作家，著有散文集《青衣江的女儿》、《阳光如赊》、《谁念西风——尔雅散文自选集》、《香水百合——尔雅小说自选集》，主编《程宝林诗文论》、《大疫中的爱与恨》等，作品发表于海内外各报刋杂志及文学网站，获奖多次，并被收入三十多种文学选集。
