躲过了初一，躲不过十五
疫情闹了三年多，老婆和我还都一次没有阳过。我们是那种出门基本都不戴口罩的主，除非到了非要求戴的地方。她打了两针疫苗，坚决不再打。而我胆小，已经打了四针了。
我们俩的抵抗力强大，两次近距离的与病人接触仍然没有染病。
- 2021年圣诞节，我们和小儿子一起去亚特兰大（Atlanta, Georgia）朋友家过节。开车回来的时候，小儿子不幸中招，我们和他同坐在一辆轿车十个小时以上，居然回来啥事没有。
- 2022年春夏之季，大儿媳来访，即将登机回香港时，她测试的结果为阳性。不得已退了机票，在我们家多待了差不多20天，期间我们也没有怎么隔离，最后也没有传染到我们。
谁知天有不测，上周五晚上，老婆又发烧又咳嗽。以为就是普通的感冒，赶紧吃了片Tylenol就睡了。周六早上起来，病情加重，咳嗽越来越厉害，发烧更到了102度（38.5°c），当时就怀疑得了新冠，但家里的新冠测试剂已经用完，决定马上去看医生。因为是周末，只能周日一大早去就近的Orange紧急护理诊所（URGENT CARE – 简称UC）。
美国居民通常都有一个家庭全科医生。一般需要提前3 - 4天甚至更长时间才能预约到他/她，最快也要一两天。家庭医生的好处是他/她对你的身体情况非常了解并长期跟踪。坏处也显而易见：不能立即看病，效率不高。所以，现在一旦有病需要就医时，总是怀念以前中国的看病方式：生病了直接去医院，排队、挂号、看病、拿药，一条龙服务。
大约从本世纪初开始，UC在美国遍地开花，越来越多。让人们欣喜地看到美国的医疗体系正在逐步改型。UC最大的好处是无需预约，直接看病。特别是在您的家庭医生无法为您提供服务时，比如周末和下班之后。它们遵循先到先服务的原则，通常每周七天工作，每天甚至开门到晚上9点，有些还提供24小时服务。UC主要由家庭护理医生和急诊室医生组成，几乎提供传统医生诊所或急诊室的所有服务，除了以下两项：
- 不保存病人病历。
- 没有先进的医疗设备和专职的急诊医疗人员处理危及生命的情况。
我们等了大约20分钟，护士先测量了老婆的身高、体重、体温、血压、心跳等，然后马上测试是否得了新冠，见下图。
15分钟后，大夫进来告知了结果：阳性，即老婆确诊得了新冠。问过没有什么其它疾病和过敏后，她开了辉瑞新冠特效药（Paxlovid 150 (x2)-100-MGPK (EUA)），让我们去离家最近的CVS取。并非常自信地嘱咐老婆按时服药五天（take 3 tablets by mouth twice a day for 5 days），如果好了之后就不用再看医生了，也没有特别嘱咐要隔离啥的。据说在症状出现3天之内接受治疗的患者，任何原因导致住院和死亡的风险可降低至89%。也即像老婆这样没有什么基础病的，应该也没有任何生命危险。走笔到此，她已退烧（尊医嘱，未再吃Tylenol），自我感觉越来越好了，希望不会有什么后遗症吧。
这家UC的co-pay（相当国内的挂号费）为$45（有的为$20 – 我看过病的一家），新冠特效药则由政府采购并免费发放。
俗话说，“躲过了初一，躲不过十五”。老婆终于没有躲过去，而我自己呢？咳，江湖上早有答案 - “该来的一定会来，不该来的一定不会来”。既然新冠已不死人，也就没什么可怕的了，听天由命吧。
二零二三年七月五日
