在优胜美地露营的第一晚，有种腹背受敌的煎熬。
躺下后想要换个体位，疼到冷汗直冒。而换完姿势，十分钟内痛感会慢慢减轻，但不会消失，变作一种恒定的“刑罚”。倒是平躺最舒服，剧疼一小会儿，剩下的痛感便渐如星光，一闪一闪地，落入可承受的范围。这种时候，身下的充气睡垫就显得滞涩呆板，因为过不了多久，后背的气血就渐渐凝滞起来，延展出一种机械的麻木。很想翻身，又不敢翻身。
我尝试着坐起来，发现手臂完全不能着力。但凡用到一点胸肌，就会激活新一轮的疼痛。
呼吸也痛！
睡前又吃了两颗蒋先生递来的蓝白小药丸，脑子里一片愁云惨雾，不知道明天会怎样，甚至不敢确定自己是不是真的只是肌肉拉伤。毕竟，姐夫只是隔着电话远程诊断。望闻问切，只占了个“闻”字，所谓的结论，也只是一个潦草的判断。
身体如此不适，为什么还要坚持露营？
各位看官，实在是因为这优胜美地的营地，得来不易啊！
和其他国家公园不一样，优胜美地的营地并不是提前半年就逐日开放预定，而是某一个（或几个）月的预订位，会在某个特定的日子开放。譬如我们所订的8月20和21号两晚，与其他所有八月中到九月中的营位一样，统一在今年4月15日太平洋时间上午7点开放。
公园网站说，该处营地比较抢手，通常会在开放后的数秒或一两分钟内被抢购一空，想要订上，得眼捷手快。为此，我特意上了三道闹钟，抓着蒋先生一起，在开营日（4月15日）东部时间上午九点半，各捧一台电脑，各自选定一处心仪的位置，只等十点一到，就开抢。
为了表达对这次营位抢夺大战的重视，之前我已实战预演了好几次。也就是说，在那些不那么热门的国家公园，我会提前六个月，在它们开营日的上午十点准时点击。无一失手，信心逐渐累积。我以为，有过如此丰富的实战经验，又有两人集体作战，这优胜美地的营位，自当万无一失。
指关节被拧得咔咔作响，手指与鼠标各就各位。当电脑右下角的时钟从9:59am 转成10:00am的那一刻，我多嘴说了一句：“开始”，和蒋先生同时点击“预订”按钮。
屏幕上的鼠标慢慢悠悠转了几圈，给了我们同样的反馈：对不起，这个位置已经不available。
我俩被震呆在现场，一时竟不知如何选择备用方案。以为两个人选择不同的位置，总有一个能得手。没想到，只是慢了一秒，真的只有一秒，想要的位置就被抢没了。我的对手们，究竟是怎样一群黑带九段的武林高手啊！
愣了半分钟，互相安慰一番，我俩赶紧回到营位选择的页面上，打算看到什么就抢什么，不再管它们是否环境优美，离卫生间是远还是近，或者位置是否太过偏僻。到时候要来只熊，大不了单挑咯。
只是，整个屏幕灰蒙蒙一片，一个空位都没有。我俩只能不停刷屏，寄望有人弃位。
等了七八分钟，有个空位被放了出来，不过只有一个晚上。我踌躇着要不要下单，蒋先生大喊：“订上订上，大不了到时候取消！”我赶紧下手。
又过五分钟，另一个空位被放了出来，蒋先生又及时锁定付款。
所以，也算是订足了两个晚上。只不过，两晚的营地在不同位置。也就是说，我们露完一夜，还得拆了帐篷，换个位置重新扎营。
从旧金山去往优胜美地时，我们不是没想过要取消营地，可这千辛万苦争来的位置，就这么放弃了，有多不甘心！再说公园如此热门，又是旺季，哪还有酒店或木屋的空位？除非放弃这个公园，直接北上。可它又如此有名，连蒋先生这种对国家公园从不上心的人，都知道这个地方。
纠结来纠结去，我说：“来都来了！”
就算客死他乡，也得找个美丽的地方，不是吗？
言归正传，回到来优胜美地的第二天。
早上醒来时，我惊喜地发现，平躺基本没什么异感了。只是背部僵硬一片，感觉后背肌肉在睡垫一夜的折磨之下，齐齐放弃了求生欲。我小心翼翼地尝试左侧卧，疼痛还是难以忍受，只是尖利感有所降低，多了些钝钝的成分，像是滴血的伤口在慢慢痊愈。换右侧卧，剧疼一小会，慢慢也进入了可控状态。最让我开心的，是呼吸时没有牵牵扯扯的痛感了。也就是说，我能正常呼吸了！
不管由什么原因导致，这场病，是朝着好转的方向前行了。
喝井不忘挖水人，我感觉蒋先生的药丸功不可没，就又主动要过两颗。
蒋先生说，与其在帐篷里坐等12点换营，不如先开车出去兜一圈？
我看了下表，上午九点半。我盘算着，老营地12点退场，新营地12点进场。来去一趟著名的冰川点（Glacier Point），也就两个小时。赶着中午十二点回来，一退一进刚刚好。
去往冰川点的道路蜿蜒崎岖，过程比我们预计得漫长。中间，我们只在Washburn Point停留了一下。那里又是瀑布又是险峰，山色黛青，感觉是我们在优胜美地看到的最壮美的景象了。
到达顶峰时，已近11点。我们连车都来不及下，只远远看了一眼著名的half dome，又开下山来。
回程临近curry村时，我们转错一个方向，多绕了十五分钟。到达营地登记处时，又赶上了check in的高峰时段。排队轮到我们时已近一点。还好，老位置的预定者还没来，蒋先生得以从容拆除帐篷，又独自蚂蚁搬家。一切准备就绪，已近两点，一家人赶去Curry村吃饭。
咖喱村可选择的食物，实在有限。点了个孩子们指名的芝士披萨，份量很足，味道不可描述。
我不爱吃披萨，蒋先生又去买了一盒鸡肉卷。鸡肉全无肉味，像是面包粉做成的素肉，还没加调料，味同嚼蜡。
这顿饭，吃了就跟没吃一样。
不过，来一趟咖喱村也有收获，好歹买到了头灯。在以后的黑夜里，我们不用只靠摸索了。
按照蒋先生的意思，一家子老弱病残，不如吃完饭就回营地躺着。
可这才下午三点！连我这病号都看不过去了，建议：不如坐免费班车去镜湖？
在镜湖站下了车，我们沿着一条双车道的马路走了十来分钟，根本看不到湖的影子，天空倒是飘起了蒙蒙雨丝，且有加大的趋势。我问了一下对面走回来的游客，他们说，想看镜湖，还得往前走上一英里。
这一来一回，就是两英里，plus。我果断决定：不去了，回营地。
所以，大老远来一趟优胜美地，只是看了一个冰川点，附送一路豪华奇异的树皮。
不过，也不遗憾，营地附近就挺漂亮，有山有水有小桥，还有水墨色的山峰。
蒋大核一心想要跳进溪里游泳。只是溪水源自雪山，不说彻骨，也够寒冷，他只能遗憾地看看。
蒋小诗的爱好温和许多，一路捡捡树皮松果，或蹲下身和蝴蝶小草唠唠家常。
俩娃的相处日益和谐。争吵还是每天都有，更多时候，他们会意识到，对方就是彼此最好的玩伴。
话说行程步入二十来天之后，蒋大核终于进入了旅游状态，不再哭哭啼啼说要回去上学了。他越来越少提及之前停留的地方，并开始安于现状。他甚至开始期盼未来：到了俄勒冈就可以见到他的弟弟James， 到了维多利亚可以天天去水上公园，诸如此类。
不管他的愿望是否现实，不把自己禁锢在过往，就是让我和蒋先生倍感欣慰的进步。
雨越下越大，我们躲在帐篷里，哪儿也去不了。
有那么些瞬间，我坐立难安，突然很想离开这个地方，就对蒋先生说：“不如咱们现在离开公园，在去往火山公园的路上找间旅馆？”
蒋先生倒是躺得安逸。他掀了掀眼皮，说，住旅馆要多花几百美元，没必要。
果然是有付出，就会珍惜啊！记得旅行刚开始的前几天，这家伙每逢露营必作妖，心心念念想要住旅馆。这一次，因为参与了抢营大战，知道这个位置来之不易，就算我主动提出弃营，他也不想离开了。
我回车上找电脑，打算写写日记。坐进去的瞬间，只觉得里面暖暖和和，风雨都被挡在了外面，且躺下坐起都有扶手，又方便又舒服，就对一同跟来取物的蒋先生说：“今晚我就睡车里了。”
蒋先生愣了愣神，没置可否，拿着东西回了帐篷。
我当他默许了。
雨下得不大不小，但一直没有停下来的意思。
不到十分钟，蒋大核跑上车来，一句话也不说，只在后座坐好，并系上了安全带。
这孩子就是传说中的妈宝男，恨不得分分钟我和黏在一起。
我没以为意，边敲电脑边问：“你是想妈妈了吗？”
他说是，继续干坐着，并不说话。
我刚想劝他回帐篷，蒋小诗也冒雨跑了过来。她一边拉开车门，一边扯着大嗓门喊：“我们去住酒店。”
这就奇怪了！通常给她一只iPad，她可以六亲不认。怎么这会儿也上了车，还说要去住酒店？
我合上电脑，冒雨走去帐篷，看到蒋先生正收拾背包。
我问：“怎么了？蒋小诗怎么说要去住酒店？”
蒋先生说：“我们现在就走。我老婆生着病，我没理由让大家冒雨在这里露营。”
“况且，雨这么大，帐篷底部迟早会被打湿。”蒋先生边说，边掀开帐篷前沿的踩脚布跟我示意：雨水已越过帐篷外围的遮雨棚，蔓延进了“客厅”地带。
看来，这是天意。不管营地有多难抢，我们有铁打的理由需要放弃。
我没作推辞，默默跟他一起收拾睡袋气垫。帐篷在收拾的过程中，里里外外都被打湿了，我们就把湿漉漉的一团直接塞进后备箱。一家人罔顾大雨与黑夜，在夜晚八点驶离了营地。
出发时，油箱还剩四格，我以为开个两百公里不成问题。不知从营地到公园西门是不是一路上坡，车子开了不到半个小时，油格就只剩一格了。这让我无比紧张，因为我们还没开出国家公园的大门。而且，车子正在半山腰，前不着村后不着店，路上几乎没有过往车辆，天又黑得吓人，还没路灯。要是半道抛锚在这里，遇见一辆因为路滑来不及刹车的大卡车。。。我不敢往下想。
大限难道就在今夜？我暗自拷问，心里万般后悔：为什么要给出弃营的暗示，还让蒋先生get到了。辛辛苦苦订到的营地，住满两个晚上不是应该的吗？这下好了，把全家人置于如此危险的境地。。。
蒋先生的紧张，并没有用言语表达出来，但他关掉了空调和收音机。我猜，这样比较省油。
孩子们一如既往地叽叽喳喳：还有几个小时我们能到酒店？还有几个小时我们能到麦当劳？
我和蒋先生心不在焉地回答着孩子们的问题，时不时在黑暗中拉一下手，互相打气。
GPS接连经过几个它所提示的“加油站”，但我们根本看不到加油站的影子。就在我们商量要不要打911时，GPS把我们带入公园内的一个general store。店里没人，加油站还亮着灯。
我和蒋先生同时说了声：谢天谢地！
油箱满格，我们的心就安定许多。我把GPS设置成了火山公园，具体不知道要在哪里停下，但目标一定就在前方。
一路几无人迹，偶有灯光，也稍纵即逝。开了一个多小时，进入蜿蜒的山区，但遥远的前方，出现了一片灯的海洋。蒋先生兴奋地指向灯海，说：“文明就在前方！”
山路九曲十八弯，在黑夜中开起来，着实需要主驾和副驾全部的心思。等开完将近半个小时的盘山路，灯海也消失了。那片文明，若不是海市蜃楼，就是被抛到了大山背后。
孩子们等不来麦当劳，无奈在后座睡着了。
十点左右，我们才远远地重见另一片“文明”。只是看见山脚，跑断马脚，来到这个叫Stockton的城市，又花了一个多小时。
找到麦当劳连上网，我们在Expedia上订购了附近的一家酒店。床单有些粗粝，并不舒适，但当背部碰触到张弛有度的床垫时，一波信心立马袭来：今晚如果平躺，应该能睡个好觉！
而只要能睡个好觉，就是这一晚奔波的初心。所有的舍弃，也就有了正当的理由，不是吗？
