原先有个炎帝后人的隗姓魏国，在千年后的马嵬坡。周文王灭了它，建了姬姓魏国。等到周武王灭商，为了控制新得的大片土地，魏国迁去了两百多公里外的山西芮城县。再后来这个魏国被晋献公所灭，那里的土地转封给毕万；毕氏子孙开疆拓土，以魏国之名跻身战国七雄，为人所熟知。不过《诗经》魏风多半是指那个黄土塬中的姬姓小国，背靠中条山，比底下的黄河高了二百米左右，安安稳稳的居于南北两处天险之间。
魏城东南十几公里有个古渡口，连接着千年古道，或有新风由此吹过，牵动着维新派与守旧者之间的关联。
园有桃（魏风）
园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其。心之忧矣，其谁知之。其谁知之，蓋亦勿思。
园有棘，其实之食。心之忧矣，聊以行国。不知我者，谓我士也罔极。彼人是哉，子曰何其。心之忧矣，其谁知之。其谁知之，蓋亦勿思。
大致意思：
树园（里）有桃，它的果实近于做好的（鱼）肉。心滋长忧虑了，我和着伴奏歌唱，又无伴奏清唱。不了解我的人，说我（这个）士骄矜。那人对啊，您说何其。心滋长忧虑了，谁将会知道它。谁将会知道它，何不也不思考。
树园（里）有小枣树，它的果实近于饭食。心滋长忧虑了，姑且因此行走（于）城内。不了解我的人，说我（这个）士没有极限。那人对啊，您说何其。心滋长忧虑了，谁将会知道它。谁将会知道它，何不也不思考。
“肴”的本义是做好的鱼肉，但回忆各种鱼肉的口感，无论蒸、炸、煮、烤，依然没明白为什么它能似桃。
“肴”也可以泛指，然而猪肉、牛肉什么的，似乎跟桃子也不相干。正疑惑着，恰好遇见新鲜黄桃。买回家，削皮、切片、摆盘，假装自己“园有桃”。
这一尝却真吃出了感觉，有几分生鱼片的滑腻味道。
现在说起生鱼片来，都觉得是东洋料理；其实它早就写进《诗经》了。
《六月（小雅）》：“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”
“脍”是细切的生肉，诗里用的“脍鲤”应该就是生鲤鱼片。它当然是厨师做好的，并非熟肉，但完全符合“肴”的定义。
生鱼片要大鱼才好切，魏城去黄河十几公里，而且最近的渡口多半看不到渔民，想吃新鲜的黄河大鲤鱼谈何容易。作者哪壶不开提哪壶，面对着好桃，偏要议论鱼的美味，有人看不惯了，在背后议论，这个低等贵族骄矜啊。
作者不争论：没错，是我想太多，不想了，不想了，结果等他吃枣的时候故伎重演，又被讽刺了一遍。
鲜枣的口感跟饭食不沾边，他吃的可能是干枣。想来想去，口感近似的饭食大概是糕。不过现在的糕多半是用生粉做的，那时应该不是。目前中国出土的圆形石磨，最早是战国制造。那之前人们用的是石磨盘、石磨棒（有点象搓衣板和擀面杖）；或者杵和臼（玉兔捣药用的家伙）。用它们可以给谷物脱粒，但直接把谷物磨成细粉就很费力了。因此那时小麦是整粒食用的，很多人都觉得它不如黍、粟好吃。（埃及人用石磨盘和石磨棒去磨小麦面粉，做饼为食，勤劳得让人赞叹。）
生的谷物磨起来费劲，等它炒熟之后就容易捣成粉了。加点水把熟粉制成块状，这就是《周礼》里“笾人”负责准备的“糗饵”。
“糗”的意思是炒熟的谷物，接个“饵”字：坚洁若玉饵也。
字典上没有细写，不过我猜要加滚水才好黏合，用凉水勉强成型，应该“坚”不起来。传统上橘红糕也是这么做的，不过用了糯米，虽“洁”，但不够“坚”。
“坚洁”之物吃起来大概不象枣。幸好，《周礼》还记了个“粉飺”与“糗饵”并列。
【许愼曰】“餈”：稻饼，谓炊米烂乃捣之，不为粉也。粉餈以豆为粉糁餈上也，——《康熙字典》
许慎先生认为“粉飺”并不是用粉拌出来的，它是把饭捣烂为饼以后再滚层粉。西周种的是糯米，捣烂以后非常粘，一定得裹粉才方便取食（橘红糕也要裹层糯米粉，然而它用熟粉加工，算不得粉飺）。粉飺流传到今天，依然裹着豆粉，底下是美食网站上找的食谱配图。
东北打糕。
不过，颗粒分明的熟糯米，捣烂成团后会变稀。如果按注释，“炊米烂”，估计捣后难以成形。许慎先生是君子，下定论之前，大概不曾亲手实验过。
编个故事吧：
魏国有个小贵族，看过外面的世界。他有个园子，出产的桃子、枣子有名的好吃。某夏日，他设酒宴，请人过来品尝鲜桃。大家都夸桃好，他顺口说起在外吃的生鱼片，客人们跟着奉承了几句。
贵族酒宴往往有乐师助兴，此人嗓音不错，和着伴奏唱了一曲，众人又一通夸。盛情难却之下，再唱一首外面流行的新曲。那曲子连伴奏的乐师也没听过，他清唱，出尽了风头。有个客人不乐意欣赏他的主角光辉，背地里指责他傲气。这话传了回来，他对着朋友喊冤：我没有啊。你是了解我的，对不对？
朋友当然是了解他，不过这朋友也没去过外面，无端说起很贵的生鱼片，在他们眼里确实有点象骄傲炫耀。朋友决定换个角度替他出气：吃别人请的饭，还要说主人坏话，一定是人品不好。这人是谁？告诉我，我帮你骂他。
他明白了，虽然朋友站在他的一边，但其实这些人的思路是一样的。在外面的黄河岸边，生鱼片不那么难得，跟他差不多家境的人完全吃得起，怎么能算傲气炫耀呢？不过大家都没出去过，说不明白啊。就算他分辩了，大家也会觉得走出去很费钱，外面的鱼再便宜，也得先出路费才吃得上。他们不知道真的出去，会发现没那么难，也不必花好多钱。众人一昧的望而却步，说不通的。
如果直说你们该出去看看，那就是对大家指指点点，坐实了“出去一趟自视甚高，假洋鬼子瞧不起人”的评论。但不说吧，眼见着自己的家乡这么闭塞下去，赶不上时代，错失很多机会，也很烦心。愁啊。
算了算了，那人说得对，不提了，不提了。
按本乡风俗，大家都只在背后说坏话，当面依然和和气气，日子还是那么过。
又一日，他依旧请客，桌上摆了枣。大家夸枣好，他嘴快说起了外面的糕。话一出口，就知道错了，这回连歌都没敢唱，送客后就在城里闲步散心。
然而上次生气的那位更怒了。新鲜黄河大鲤鱼，虽然麻烦，也不是吃不到。花点钱，约个渔夫特地送过来，让厨师切一切，谁不能尝个味道。
他竟然提“粉飺”？什么意思！魏国地势高，不怕洪灾，但也没多少水可以种稻。这种东西大概只有国君，卿大夫什么的吃过，是我们这些人吃得上的吗？不知分寸，简直无法无天。
朋友仍然站在他一边，相信他的人品。然而以一人之身无法对抗众人的观念，也不能把已经打开的眼界关上，回到从前。一不小心，一顶大帽子就扣上来了，没办法，忧啊。
最后只能作首诗，表示自己真的没有过度骄傲，不曾炫耀自己的经历，正忙着日夜忧思呢；并且非常识时务地把“餈”写作“食”。
饭食是谷物；黍啊，粟啊这些谷物魏国都有，糯米糕藏在里面就不会犯众怒啦。
社会总是在守旧和维新间摇摆，接下来的这首诗大概是在进取中产生的。
陟岵（魏风）
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来！无止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来！无弃！
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来！无死！
大致意思：
登那多草木的山啊，向远处望父亲啊。父亲说：嗟。我儿子服兵役，早晨夜里没有停止。高处谨慎啊，仍然归来，不要停止。
登那无草木的山啊，向远处望母亲啊。母亲说：嗟。我最小的儿子服兵役，早晨夜里没有睡。高处谨慎啊，仍然归来，不要抛弃（我们）。
登那山脊啊，向远处望兄长啊。兄长说：嗟。我弟弟服兵役，早晨夜里一定（与同伴）在一起。高处谨慎啊，仍然归来，不要死亡。
登山眺望故乡，心知自己的家就在目力所及之处，虽然未必能够分辨。远远望着那个方位，就象已回家跟父母相聚，那不敢诉的苦都可以放心在父母跟前抱怨。渺茫中似闻父母的话语：登山小心啊，别忘了回来。
千年后有个在帝都思亲的十七岁少年。思念着故乡的重阳节，也宛如亲见：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”——《九月九日忆山东兄弟 王维》
这一上一下的目光或许能交错在同一条山脉——魏国背靠的中条山。
王维的家在蒲州，诗题中的山东是指华山之东，这地方现在归山西永济管。蒲州往南三公里就是中条山，或许，到了重阳节，他的兄弟们会去那里登高。
《陟岵》中提到的山岭多半也在中条山。魏国在山河之间，对岸的秦岭虽高却不驻兵，而函谷关、潼关那些地方跟魏城的海拔差不多，瞻望弗及，作者多半是从中条山上往下看。
姬姓魏国也开疆拓土，很可能吞并了附近的一些小国。诗里提到的“无止”、“无弃”，或许是因为国君曾允诺，打赢了，功臣可以在外面分得一大片地。作者是父母最疼爱的小儿子，本想不愿走，可是君命难违，不得不去。他哥哥了解战争的残酷，背地里嘱咐弟弟，不要落单，一定要跟同伴一起，千万平安回来。这话不敢让父母知晓，怕他们从此提心吊胆，不得安眠。
按《毛诗序》的看法，“魏地陋隘”，碍于地形限制，只能在中条山跟黄河间的狭长地带发展。人人都在同一张关系网中，避不了的牵连。
