爸，故事还没结束

爸，故事还没结束

 

从我开始写《我的父亲是流亡学生》，就知道「这一天」迟早会来，这一天，仍然让我措手不及。

 

为了和同事解释为什么我没法工作必须请假，他们是我第一波通知的人。虽然我真的不想说，我谁也不想告诉，那我就可以当作没有发生。

 

果不其然，接着就是铺天盖地的 condolences, 我不要他们的致哀，我只要我爸。

 

说了之后，就不能一个人躲起来，但是我知道他们都是善意的关怀，只能打起精神回应。接着奇怪的事情就发生了，同事们开始分享他们自己的经验，说着说着，我发现，痛没有减少，但是有人一起分担，少了一份孤独，竟然就比较能够忍受了。

 

雪儿说，她的外婆过世时，她的老妈妈哭的不能自已，她说：「知道自己没有妈妈了，不管多老，都有终究成了孤儿的悲哀」。雪儿最近也很忙，忙着帮90岁的父母搬进养老院，爸妈要告别住了七、八十年的房子，心里不舍因而情绪不稳，雪儿只能受着。雪儿谢谢我的提醒，面对还会撒气的父母，她是感恩的，只是有时候给气忘了。我们只需要把展现给孩子的耐心，也分一些给年迈的父母。

 

弟弟让我写一篇纪念文，每每提起笔，胸腔里就堵着一块石头，喘不过气来，脑子跟着发懵，什么也不能想。

 

在和同事对话的过程中，发现用英文转述时，脑子里迅速罗列出来的，是一串有关情绪的词，是几个选择如何表达的方式，是父亲一生的事迹，是几次参加生命礼赞仪式中所体验到的氛围，不是只有悲伤，有不舍，有怀念，更有许多美好的记忆。

 

英文是我的第二语言，以往使用时都有一种挠不到心尖的疏离感，不曾想到，这样的疏离，也可以让我在面对赤裸的情感时不会被那尖锐所伤。使用英文的我，是另一个抽离的灵魂，把我的情绪和我切割开了。

 

于是我小心翼翼地用掌握不住的语言，一点一点的写着父亲的一生，一点一点看见他留给我的珍宝。

 

中文的「我爱你」三个字总让我觉得别扭，但是我习惯了英文的I love you，那是每天加在咖啡里的一小匙糖，若有似无，很容易说也让人很自然地接受。所以先完成了一篇「I love you，dad」，让我接受无法吞咽的苦涩。

 

计画写一篇父亲离家40年后的首度探亲之旅，作为《流亡学生》系列的结束。却一直不能静下心来好好写，也许浅意识里以为，只要故事不结束，就能留住一个时代的人。是我自以为是了。就凭我的一己之力，写几篇文章，又能留住什么？

 

幸运的是，《流亡学生》系列，让我与散居世界各地的豫衡第二代接续上一代的情缘。我们有一个共同的心愿：一起把我们父母的故事，用我们所在地的语言书写保存，让第三代，第四、五、六代，代代相传。

 

爸，您放心，接下来的故事，我们会一直写。