上坟-父亲去世后的日子

去年暑假回家次日，先生和长子陪我给父亲上坟。

早起露水正浓，空气中已开始有濡气。我们仨拎着把铁锹就出发了。

先是沿着北县道往西走，到了养鱼塘子，惊见两塘荷花正开得盛。那是我小时秋天捡鸭蛋，夏天洗澡的鱼塘。不知何时开始有人养了两大塘荷花。岸边柳树枝条或垂落或支叉出去，不多的野草边有行人踩出的路径。父亲去世时，先生回去奔的丧，所以他蛮有把握能找到父亲的坟。我听说是葬在奶奶旁边，而奶奶是立有墓碑的，所以也觉得一定可以找到。然而，到了路口，却是满眼的玉米地。

正在犹豫商量，小路边出现了一个人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥时回来的？”细看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不见，眉眼间还是辨认得出。跟他说想去“我爸的坟上看看。”

“那你哪能找得着？！”

跟一旁站着的他媳妇说，“我领路，带他们过去。”

堂弟在前，我们只要跟着就好了。用手臂挡着玉米叶子，抬高脚，手臂和腿腕处，都是玉米叶边缘带细刺划出的一道道伤口。儿子在他爸和我中间，我在最后，不远出传来堂弟的声音，“就是这儿。我大爷的坟在这。”

我赶过去，爸爸的坟在玉米地中挤着，挤在奶奶的坟旁。坟旁还有家人祭奠时留下的纸花，刺目的紫和黄，然而更惊异的是坟上长满了大颗的植物，大的土块堆积着成了一个不大的土丘。

千山万水奔回来，父亲，我看到的是这样的一个你？！我两手空空地来看你，你也不再需要什么。

我知道坟里只有父亲的骨灰。我流不出眼泪，也说不出话。静静地站在那里。

堂弟给我和先生儿子在坟边拍了张合影。他说，坟上长植物是好的。

谢过堂弟，几个相跟着穿出玉米地，手脚皮肤暴露处划出了更多的痕迹。

回到家，保姆问我们去哪了？

父去母重病，不能讲话也没有明确的意识，家也不是记忆中的家了。保姆当家，哥嫂不是每天都回来，无意得罪她，她也不是家人。我们不愿扯谎，也不想讲实话，先生回答说：“我们出去走走。”

保姆当然猜到我们去了哪里。哥哥早晨回来问：“你们去上坟了？” “是。”

我能看到的是，苦毒。对父亲。即使在父亲去世后也溢于言表的，苦毒。

彼此无话。

辽南的夏日，照例多雨，可能还会有路过的台风，扫过。几年前的南大坝决堤就是这样发生的。那是悲剧性的时刻，父母家被洪水一扫而过，洪水过后，淤泥以尺计，很多珍贵的东西也毁掉了或不知而终。那时家里还是第一个保姆，父亲也还能勉强照料自己，能大致管理钱财。可是心里是怯的：没有儿女在身边照料，儿子不管，老迈的父亲经历着自己的孤单与艰难。终于一些事情发生，父亲摔倒后竟然没人搀扶，换了另一个保姆。两任保姆同样：借钱，不还。父亲也无法。洪水后，与哥嫂关系估计更恶劣，我不知。人生无助、不易，到了暮年的老人应该最能体会。

那个暑假，我们在各处玩耍，老家是我们待得最久的地方。去南大坝，真的找到了姑姑的坟。去韩姜教会，妈妈以前去的教会，在我姥姥姥爷家的村子。

“你们去教会了？”

“是。”

离开老家前一天，先生陪我带着大儿子想再去爸爸的坟上看看。以为绝无问题可以找到的，沿着同样的路径，却被一池粪水挡住了去路。想来是暑期的雨使粪池涨满了，加上成熟的玉米地，钻来钻去，失去了方向，悻然而返。

回去的路上，有小贩在路边兜售南果梨，家乡的一种汁水足香气浓郁的水果。先生念我在乡思乡，于是买了几个。到家，保姆问：“你们去哪了？”“买梨去了。”先生答。

最后一个星期，女儿病倒了，哮喘发作，不能躺下睡觉。嫂子说是因为我们上坟带回了邪气。讲了爸爸老后，他的小堂弟要走了他的一些衣服，结果穿上后发病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。

爸爸，万水千山回来看你，我看到的是一座坟。我带着先生和大儿子，爸爸，你已经不知道了。离开家前，我没能再去跟你告别，就像我没能见你最后一面。

上坟

去年暑假回家次日，先生和长子陪我给父亲上坟。

早起露水正浓，空气中已开始有濡气。我们仨拎着把铁锹就出发了。

先是沿着北县道往西走，到了养鱼塘子，惊见两塘荷花正开得盛。那是我小时秋天捡鸭蛋，夏天洗澡的鱼塘。不知何时开始有人养了两大塘荷花。岸边柳树枝条或垂落或支叉出去，不多的野草边有行人踩出的路径。父亲去世时，先生回去奔的丧，所以他蛮有把握能找到父亲的坟。我听说是葬在奶奶旁边，而奶奶是立有墓碑的，所以也觉得一定可以找到。然而，到了路口，却是满眼的玉米地。

正在犹豫商量，小路边出现了一个人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥时回来的？”细看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不见，眉眼间还是辨认得出。跟他说想去“我爸的坟上看看。”

“那你哪能找得着？！”

跟一旁站着的他媳妇说，“我领路，带他们过去。”

堂弟在前，我们只要跟着就好了。用手臂挡着玉米叶子，抬高脚，手臂和腿腕处，都是玉米叶边缘带细刺划出的一道道伤口。儿子在他爸和我中间，我在最后，不远出传来堂弟的声音，“就是这儿。我大爷的坟在这。”

我赶过去，爸爸的坟在玉米地中挤着，挤在奶奶的坟旁。坟旁还有家人祭奠时留下的纸花，刺目的紫和黄，然而更惊异的是坟上长满了大颗的植物，大的土块堆积着成了一个不大的土丘。

千山万水奔回来，父亲，我看到的是这样的一个你？！我两手空空地来看你，你也不再需要什么。

我知道坟里只有父亲的骨灰。我流不出眼泪，也说不出话。静静地站在那里。

堂弟给我和先生儿子在坟边拍了张合影。他说，坟上长植物是好的。

谢过堂弟，几个相跟着穿出玉米地，手脚皮肤暴露处划出了更多的痕迹。

回到家，保姆问我们去哪了？

父去母重病，不能讲话也没有明确的意识，家也不是记忆中的家了。保姆当家，哥嫂不是每天都回来，无意得罪她，她也不是家人。我们不愿扯谎，也不想讲实话，先生回答说：“我们出去走走。”

保姆当然猜到我们去了哪里。哥哥早晨回来问：“你们去上坟了？” “是。”

我能看到的是，苦毒。对父亲。即使在父亲去世后也溢于言表的，苦毒。

彼此无话。

辽南的夏日，照例多雨，可能还会有路过的台风，扫过。几年前的南大坝决堤就是这样发生的。那是悲剧性的时刻，父母家被洪水一扫而过，洪水过后，淤泥以尺计，很多珍贵的东西也毁掉了或不知而终。那时家里还是第一个保姆，父亲也还能勉强照料自己，能大致管理钱财。可是心里是怯的：没有儿女在身边照料，儿子不管，老迈的父亲经历着自己的孤单与艰难。终于一些事情发生，父亲摔倒后竟然没人搀扶，换了另一个保姆。两任保姆同样：借钱，不还。父亲也无法。洪水后，与哥嫂关系估计更恶劣，我不知。人生无助、不易，到了暮年的老人应该最能体会。

那个暑假，我们在各处玩耍，老家是我们待得最久的地方。去南大坝，真的找到了姑姑的坟。去韩姜教会，妈妈以前去的教会，在我姥姥姥爷家的村子。

“你们去教会了？”

“是。”

离开老家前一天，先生陪我带着大儿子想再去爸爸的坟上看看。以为绝无问题可以找到的，沿着同样的路径，却被一池粪水挡住了去路。想来是暑期的雨使粪池涨满了，加上成熟的玉米地，钻来钻去，失去了方向，悻然而返。

回去的路上，有小贩在路边兜售南果梨，家乡的一种汁水足香气浓郁的水果。先生念我在乡思乡，于是买了几个。到家，保姆问：“你们去哪了？”“买梨去了。”先生答。

最后一个星期，女儿病倒了，哮喘发作，不能躺下睡觉。嫂子说是因为我们上坟带回了邪气。讲了爸爸老后，他的小堂弟要走了他的一些衣服，结果穿上后发病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。

爸爸，万水千山回来看你，我看到的是一座坟。我带着先生和大儿子，爸爸，你已经不知道了。离开家前，我没能再去跟你告别，就像我没能见你最后一面。

1/30/2018