老烟记事（467） 庐山

【我的大纲搞得郑重其事，先后出了五版，一直到4月下旬才最后确定下来。关于现役军人的业绩，我给赵股长开了张空头支票：放在下一部再写。农场这么多年这么多事，我像乌兰巴干那样写个三部曲也未尝不可。现在要紧的是第一部。只要头一炮打响，后面的都跑不了。

然而一开始动笔，我又进入难产状态。那些虚构出来的路线斗争情节，在现实生活当中找不到依据，让我这个“批判现实主义”作家产生不了热情和灵感，只能硬着头皮爬格子。另外，旧稿中已经成形的东西也不好处理。它们是全书的精华，赵股长看了都击节赞赏。可它们历经千锤百炼，已浑然一体，很难再打散。我只好根据大纲的需要，把它们切割成小块，混在各章之中。这些文字与新写的内容颇不协调，看着像是煮了一锅疙瘩汤。只能姑且安慰自己：先把初稿写出来，再用水磨功夫慢慢修改。毕竟这次创作时间比较充裕，不像在中青社那会儿跟催命似的。

一味在招待所里坐枯禅，是坐不出一部伟大作品的。这期间我成了宣传股的常客。每逢写作出现便秘情况，我就到那边去，翻翻报纸，聊聊天。7月中的一天，我在赵股长桌上看到一本关于庐山会议的“批林”材料，于是拿过来翻阅。忽见一帧影印的会议记录，内容是邱会作在西北组的发言。我认出那是陈令铎的笔迹，便对赵股长说，这字像是我战友写的。他根本不信，觉得我在吹牛。

那天回家后（我在写作期间比较自由，每周可以回家两三次），我随口跟文燕聊起此事。文燕忽然起念：“你能不能找这个战友帮帮忙，把我们调出北大荒？”我听后愕然——我和陈令铎虽然很早相识，但多年中断联系。后经政委牵线恢复往来（389章），至今尚未谋面。我们之间的通信既不多、也不长，基本上都是关心问候，纯属君子之交。他在信中甚少谈及自己的工作，估计也和政委一样出于职业保密习惯。我是一个知趣的人，他不说，我也不会去问。他到庐山上参加九届二中全会，我全凭笔迹猜测（他的钢笔字是练过的，自成一体）。但我的猜测好象也没什么不合理：21军在陕西支左，军长胡炜现任省革委会副主任，是有资格出席会议的，去了肯定分在西北组。陈令铎长期在军部工作，随首长列席会议也属正常。

文燕对我的战友了解不多，但因为那场“剥脱性皮炎”，陈令铎给她留下了一个能救我于水火的印象。也许她说的对：我在危难时刻想到的人，就是最有可能帮我的人。不过我交友虽广，都是气味相投使然，未曾考虑过现实利益。如今她为我出的这道难题，让我感到无从下手。不禁联想起王露婷当年替我摆的局，一时间心乱如麻。

文燕见我一副为难模样，激励道：“你既然有这么多朋友，总该试一试。难不成两个孩子将来只能当农工？你家都是读书人，不能认这个命！”她一提孩子，我顿时来了勇气。我在北大荒挣扎了十几年，最后放弃了与命运抗争。但小斗和小羊的一生才刚刚开始，凭什么农工的儿子只能当农工，王侯将相宁有种乎？

于是我给陈令铎写了一封长信，回忆我俩在华东军大的日子，感叹岁月无情。文燕阅后，批评我过于忸怩，扯那么多闲篇，正经事却一字不提。我说这叫投石问路。我和他的交情到底还有多少，连我自己都没数，只能试着来。我是要脸面的人，事情办不成，也别把仅有的一点君子之交给断送了。毕竟这个失而复得的军中发小，在我心里有着特别的位置。

我按照陈令铎留给我的信箱号，把信发了出去。之后我就不怎么想这件事了，回到团部照样改稿子。多年的磨折给我一个教训：过早、过大地抱有希望，只会落得“顾影伤春枉自怜”，倒不如宁静度日，欣赏眼前景致。毕竟我现在的待遇比在田间劳作要强百倍。尽管这并非长久之计，但总是不坏的。就像瞿秋白在《多余的话》中所写：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这是他被枪毙之前记述的最后一件事，虽然很小，仍有一份真实的幸福在里面。

一周以后，我收到了陈令铎的回信。信不长，但是充满关切之情。内中有云：“看得出你的处境不尽人意，却又有难言之隐，希望你有何要求只管言明，我一定帮忙。”由此我发出了第二封信，把自己和妻的迫切愿望和盘托出。陈君旋即回复，言称将尽早让省委组织部发出商调函，嘱咐我同时在本场找人活动，以免夜长梦多，节外生枝。

我马上去找前文提到过的顾学琪（448章）。他也是58年的下放军官，长期搞组织工作，被现役军人吸收进团干部股。他对我的处境很同情，愿意助一臂之力。他给我分析了一下：我的有利条件是组织关系已转至生产队，属于编余人员；不利条件是因为写稿的事，团部可能舍不得放我走，这个套须由我自己解。

于是我只好去跟赵股长摊牌，请他高抬贵手，并向师宣传科保密。经过这么多天的交往，我和他已不是简单的公事公办的关系，所以他也不能和我简单地打官腔。他表示不会阻拦我的前程，但要求我抓紧把文稿写完，以便对上级部门有个交代。我回到招待所，马上开始打夜班赶进度，至于文字质量就置之脑后了。

到了8月底，干部股果然收到商调函。我的调动随即进入最关键、也是最提心吊胆的阶段：干部股何时把我的档案材料发出，以使西安方面能够开出调令？伤脑筋的是，股长是名现役军人，我不认识，难以对话，只有靠顾学琪疏通——万一股长不点头，陈令铎的努力就泡汤了！所以这段日子我急得如同热锅上的蚂蚁，三天两头往顾君家中跑，他的回答总是股长说还得开会研究。

最后我实在沉不住气了，斗胆敲开股长的家门求见。他正在吃饭，瞧上去年纪很轻，估计也就是个连级干部，但他现在掌握人事大权，我的成败全由他来决定。我以妻子身体不好、不适合在寒区生活为由提出调动，其实他是容易反驳的。不过他只是边吃边听，不置可否，最后还是那句话：等开会研究后才能答复。我感到有些绝望，便起身告辞。这时他忽然问起我写作的事，我马上说已经完成任务，稿子给了宣传股。我还说这部文稿质量不行，否则早在66年就出版了。尽管我尽了最大努力，但自己的写作水平低，非一朝一夕可以提高。

事情就这样不死不活地拖着，我也只能听天由命了。时已9月中旬，我无心恋栈，便从招待所搬出，回到生产队劳动。】

2024-6-15

相关链接：

389章

448章