禁播封殺六十餘年《統一病》中國相聲版本的《1984》，精準描述今日中國統一人統一病之迷思。
1） https://mp.weixin.qq.com/s/RLbkgkJZtJr-65L1oPsnpQ何迟相声《统一病》文本
（转载自“中华相声论坛”）
这个段子是何迟同志在一九五六年写成的。作品末公开发表就被打成“仇视社会主义制度”的“大毒草”。何迟因此被划为“右派”。
——编者
（甲是正害着严重统一病的人的弟弟，谁演他，他就叫谁的名字，比如今天演他的人是马三立吧。乙是甲的相识，姓名不详。）
乙：哎，这不是马三立吗？
甲：是呀。
乙：这两年我怎么总没看见你呀？
甲：我跟哥哥从前年就一块调到外地工作了，才调回来不多日子!
乙：噢，怪不得这两年没见你哪，你好啊？
甲：好!
乙：你哥哥好啊？
甲：我哥哥？
乙：啊。
甲：病啦!
乙：哟!病得重不重啊？
甲：重是不算重，反正两三年好不了!
乙：哎呀!什么病这么难治哪!
甲：你猜吧!
乙：肺结核？
甲：不是。
乙：胃溃疡？
甲：不是。
乙：肋膜炎？
甲：不是。
乙：那我猜不着啦。
甲：你不是问我哥哥得的什么病吗？
乙：啊。
甲：统一病!
乙：（听着耳生）什么？
甲：（把每一个字都念得很重）统，一，病!
乙：统一病？
甲：哎。他这种病是从统一这上头得的。
乙：没听说过。病有从气上得的，吃上得的，冻着啦，熱着啦，都能得病，没听说打统一上得病的。
甲：我哥哥这个人哪，从一小儿，上学用功，在家干活，作风朴素，生活紧张真件么毛病也没有，不爱玩，不爱闹。
乙：那爱什么呢？
甲：就爱统一。
乙：就爱统一？ !
甲：就拿花钱说吧，我哥哥花钱跟别人不一样。
乙：怎么呢？
甲：得花统一钱。
乙：什么叫统一钱哪？
甲：这是前三十年的事啦，那会儿还花铜子儿哪。
乙：是呀，我也花过。那会儿铜子儿上头有带团龙儿的，有带小旗儿的，还有一种四川铜币——黄铜的，背面右十八个环儿。
甲：我哥哥买东西，用统一钱——要花哪样的钱，都得花哪样儿的钱。
乙：没听说过。
甲：有一天，我哥哥想吃枣儿，门口正好来了个卖枣儿的。那会儿一斤枣儿卖二十个子儿。
乙：十大枚，买去吧!
甲：麻煩啦!
乙：怎么？
甲：我哥哥未曾买枣儿，得先在家里挑钱。
乙：挑钱？
甲：对啦。把家里的铜子儿都拿出来，编组！
乙：啊？铜子儿编组!？
甲：哎，编为团龙儿、小旗儿，十八个环儿的三组。
乙：那干嘛哪？
甲：为的是挑出十个统一钱来好买枣儿。
乙：真特别。
甲：赶巧啦，那天我们家里就剩下了十九个大铜子儿，九个团龙儿的，六个小旗儿的。四个十八个坏儿的，哪一组都凑不齐十个。
乙：噢，不管什么样钱，拿出十个铜子儿就买去吧!
甲：没法儿买!
乙：怎么哪？
甲：铜子儿不统一呀!
乙：那怎么办呀？
甲：我哥哥拿了一个带小旗儿的钱，找同院街坊老太太换一个团龙儿的，凑齐十个团龙儿的铜子儿，才买的枣！
乙：这不是折腾吗？
甲：我哥哥出门儿买枣儿，他买枣儿跟别人买枣儿不一样。
乙：怎么？
甲：挑得仔细。
乙：对啦，得把有虫儿的，裂了缝儿的都挑出去。
甲：哪儿呀，他一个儿一个儿地挑。
乙：捡大个儿的挑？
甲：捡一边儿大的挑，不但每个枣儿的大小得一样，而且每个枣儿的分量还得统一。
乙：分量还得统一？
甲：比如说，一个枣儿一钱重。这一斤枣儿都得是一钱重一个。
乙：一钱一呢？
甲：不要。
乙：九分九呢？
甲：也不要，多一点不要，少一点也不要。
乙：没听说过。
甲：卖枣的拿着秤，得一个儿一个儿地约，十个枣里也未必能挑出一个够规格的，我哥哥从中午十二点挑起，直挑到夜里十二点。
乙：挑完啦？
甲：才挑出二十七个来。
乙：这叫什么毛病！
甲：最爱统一。这是小时候儿的事儿。
乙：人一大了，毛病也就改了。
甲：哪儿呀，我哥哥今年四十二岁，毛病更厉害了。你要到我哥哥家里这么一看啊，完全统一。我哥哥家里六口人。我哥哥、我嫂嫂，四个孩子。老大十七，老二十四，老三九岁，老四是个小闺女儿，今年才三周岁半。
乙：整六口儿。
甲：六口人都穿一样的衣裳。我哥哥最爱蓝颜色，全家大小不分男女，一律是蓝制服上身儿，蓝制服裤子，蓝帽子，蓝球鞋，蓝袜子，蓝衬衫，蓝围巾，蓝手套。
乙：那么别扭呀！
甲：统一呀。你往屋里一看，蓝墙粉刷的墙，蓝桌子，蓝椅子，蓝箱子，蓝柜子，蓝茶壶，蓝茶碗，连电灯泡都是蓝的!
乙：那多费眼睛啊？
甲：我哥哥大近视眼，从二十多岁就戴眼镜儿。他戴眼镜儿不要紧，全家都得戴眼镜儿。连我嫂子带我那三个侄子，连我那三周岁半的小侄女儿也不例外，都得戴眼镜儿。
乙：全家都近视？
甲：哪儿啊!就我哥哥一个人近视。
乙：别人不近视，戴眼镜儿受得了吗？
甲：才一戴受不了，头昏脑涨，过了一年多谁也搞不下来啦。
乙：怎么呢？
甲：都成近视眼啦。
乙：这图什么哪？
甲：统一嘛!这还不算，我哥哥这一家子起床，睡觉，拉屎，撒尿，娱乐，学习完全都统一。
乙：噢!
甲：全家的动作完全由我哥哥指挥。
乙：怎么指挥呀？
甲：按铃儿。早六点，“当——”全家起床，六点十分“当——”全家洗脸。
乙：有那么些脸盆吗？
甲：六个脸盆， 一人一个。六点二十分“当——”全家上厕所。
乙：有那么多恭桶吗？
甲：六个恭桶。一人一个。到吃饭时候，一看表十二点“当——”
乙：干什么？
甲：开吃!十二点十分又一按铃儿。“当——”
乙：干什么？
甲：打住!
乙：要没吃饱哪？
甲：没吃饱等下顿吧!
乙：这算什么规矩呀？
甲：统一嘛!我哥哥从二十四岁参加革命。
乙：那可是老干部啦!
甲：参加革命之后，工作努力，学习积极，生活紧张，作风朴素。工作时间以外，既不看电影也不看戏。既不逛公园儿也不打扑克，有了时间就看书——研究统一学。
乙：要说你哥哥可是个有学问的人，前年夏天我听了他一回报告……
甲：对，就在前年夏天作完那个报告后就调走啦！
乙：怪不得这两年听不着他报告了了哪，调去做什么工作啦？
甲：当市长。
乙：在哪个城市当市长？
甲：这你就甭问啦。
乙：这城市离这多远？
甲：离这远啦，反正告诉你你也找不着。这个城市既象天津又象上海，有些地方像长春，有些地方象太原，有些地方象杭州，有些地方又象保定。哪儿都稍微有点象，可哪儿也不是!
乙：这城市有多少人口哪？
甲：不多不少整一百万。
乙：还是个大城市。
甲：我哥哥当市长。上任的头一天，就拟定了一个城市建设改造计划，一百万人分十区。
乙：合着每区十万人。
甲：每区分十条街。
乙：每条街一万人。
甲：每条街分十组。
乙：每组一千人。
甲：每组分十户。
乙：每户一百人。啊，哪有一百人一户的呀？
甲：这叫行政户!
乙：那原来一家子一家子的算什么户呀？
甲：那叫自然户，每一行政户由若干自然户组成之。
乙：没听说过。
甲：取销原区名儿，一律改为甲、乙，丙，丁，戊、己、庚、辛、壬。癸等十个区。取销街名儿，一律改为：一号儿街，二号儿街、三号儿街、四号儿街……一直到一百号街；街下分组：叫一号儿组、二号儿组、三号儿组、四号组 ……一直到一千号儿组；组下分户：一号户、二号户、三号户、四号户…一直到一万号儿户!
乙：那么原来一家子一家子的那种“自然户”呢？怎么办呢？
甲：一律撤销，合并为行政户。
乙：有姓张的，有姓王的，有姓李的，有姓赵的，那怎么合并啊？
甲：本市废除使用个人姓名，所有村民一律编号儿，一百万人编一百万号：一号儿人、二号儿人、三号儿人、四号人…… 一直到一百万号儿人。
乙：区也没有名儿，街也没有名儿，人也没有名儿，我要给你写信怎么写呀？
甲：比如说，你也住在我们城里，你在庚区，我在甲区，你给我写信得这么写，上款写：“甲区、九号街、三十五组、三千四百六十二户、三万四千六百五十八号儿人收”，下款写：“庚区、七十四号儿街、七百三十二组、七千一百五十二户、七十四万三千二百五十四号儿人寄”。
乙：我是多少号7
甲：七十四万三千二百五十四号。
乙：这哪儿是人哪!
甲：不是人是什么呀？
乙：成钞票啦!
甲：在我们城市里，俩人见了面儿谁也不叫谁的名字：“喝，您好!六千三百五十四号!”“您好!七万四千六百八十三号!”“您哪儿去呀？”“我到甲区、十号儿街、九十三组，九百九十二户、找九千四百六十四号人玩儿去。”
乙：这不是胡折騰吗？
甲：我哥哥不但把区、街、组，户、人都编成号儿，把商店也都编成号儿啦，全市需要多少种物品就设多少公司，只此一家别无分号!
乙：合着要买什么东西，这一百万人都得到这一家公司买去？
甲：对啦，统一嘛!
乙：比如说，百货公司到你们那个城市里应当怎么分法儿？
甲：到我们城里就没有百货公司啦!
乙：那要买日用百货到什么公司去买呀？
甲：一货公司。
乙：一货公司？
甲：又名独货公司，一个公司就卖一样儿东西。
乙：比如说，我要买鞋。
甲：到鞋子公司。
乙：我要买帽子。
甲：到帽子公司。
乙：我要买袜子。
甲：到袜子公司。
乙：我要买牙膏。
甲：到牙膏公司。
乙：我要买牙粉。
甲：到牙粉公司。
乙：合着牙粉、牙膏儿都不在一块儿卖。
甲：一货公司嘛!
乙：比如说，我这一天要想连鞋带袜子、帽子、牙膏，牙粉都一块儿买，那怎么办哪？
甲：称得到五个公司买去。
乙：那我这一天什么也别干啦!我非要到一个公司买去!
甲：一处儿买不行，这是制度。
乙：比如说我早晨要吃早点，上早点公司？
甲：那看你吃什么啦？
乙：我要吃侥饼。
甲：上烧饼公司。
乙：我要吃油条。
甲：上油条公司。
乙：我要喝豆腐浆。
甲：上豆腐浆公司。
乙：我要想连烧饼、油条带豆腐浆一块儿吃那怎么办哪？
甲：一块吃办不到，得到三个公司吃去。
乙：那我这一顿早点吃完了，也就该吃晚饭啦，我非要一块儿吃。
甲：一块儿不行，这是制度。
乙：比如说，我要理发，得上理发公司吧？
甲：我们那儿没有理发公司。
乙：那理发怎么办哪？
甲：我们那有推头公司、剪头公司、剃头公司，洗头公司，刮脸公司、吹风公司。
乙：那我要理发发该怎么个手续啊？
甲：先进推头公司，把长头发推下来，出门儿，进剪头公司，剪发，剪完了，站起来，出门儿，进剃头公司，刮边儿，刮完了边儿，站起来，出门儿，进刮脸公司，刮完……
乙：站起来，出门儿，进吹风公司!这不是折腾吗？我不推头，我剃头。
甲：剃头也得按次序来，先进推头公司把长头发推短了，再进剪头公司把短头发剪成头发碴儿，再到剃头公司把头发蹅儿剃光了，再到洗头公司把脑袋洗干净，再到刮脸公司刮胡子，然后到吹风公司吹风!
乙：啊!我剃光头怎么吹风呀？
甲：那也得吹。
乙：我要不吹哪？
合 不吹不行，这是制度。
乙：这不是活受罪吗？我要看戏，大概你们那儿一百万人也都得到一家戏院看去吧？
甲：我们城里每一区有戏院一座，全市有十个大戏院子。
乙：分京戏、评戏、话剧、越剧、川剧？
甲：不，我们那儿就是一种戏。
乙：什么戏哪？
甲：把话剧、舞剧，京剧、评剧、越剧、豫剧、川剧、西洋歌、东洋歌舞伎、西洋管弦乐、军乐队连和尚老道吹的笙管笛箫，都掺在一块儿，创造了这么一种戏!
乙：这种戏什么味儿啊？
甲：你听着既象歌剧，又象话剧、既象京剧、又象越剧，既象中国戏、又象外国戏，什么戏都不是，什么戏的味儿都还有一点儿，你听了这种戏不但等于把中外古今所有的剧种都听啦，而且连西洋交响乐带军乐队连和尚老道放焰口都欣赏啦!
乙：这叫什么戏啊!
甲：这叫统一戏，这种戏有一样儿好处。
乙：有什么好处？
甲：别看我们是一百万人的大城市，有一个作家写剧本、一个导演排戏，全城剧团剧场就都解决问題啦。
乙：怎么哪？
甲：我们那儿有一个统一剧团总团，下而分十个统一分团。这个总团由一个统一作家供给剧本儿，由一个统一导演排戏，排出戏来让十个统一分团来观摩，十个分团一律按照总团演出的样子演出，不许有丝毫改动，全城十个戏院，你不管到哪家儿戏园子，坐在池座里这么一看哪!
乙：各有不同!
甲：完全一样！
乙：那还有什么看头啊？
甲：我们这个城市建设上统一，在文化艺术上统一，连全城的人的起居作息，动作姿态也完全统一。
乙：那怎么统一呀？
甲：我做的就是这个工作。市政府里有一个信号室，我就在那儿担任信号室主任工作，领导着十个信号员，专门掌握全市一百万人的作息起居时间。
乙：嗬，合着一百万人都由你这统一？
甲：哎。信号室里有好儿个电闸，一合电闸，信号儿就响。早六点一合电闸：“门儿——”全市起床，八点钟一合电闸。 “门儿——”全市工作，十二点一合电闸；“门儿——”全市吃饭，十二点半一合电闸。“门儿——”全市午睡，晚七点一合电闸：“门儿——”全市开灯。晚十二点一合电闸“门儿——”全市熄灯。这还不算。
乙：还不算？
甲：街上行人一律排成四列纵队，开正步走，警察在岗樓上喊口令： “一，一、一二一 ……”广播电台在每条街上都安上十个扩音器，从早到晚广播进行曲，“打打打地打打打地打打，打打打地打打打打打打”广播员一高兴：“一二三四!’街上行上好几十万人一块儿喊：“一二三四——”
乙：这是走道儿啊？
甲：不，这是练兵!我哥哥站在市政府大樓上朝下这么一看哪，心里这个乐呀!
乙：都统一了嘛，他还不乐！
甲：基本上都统一啦，可是有一样儿最重要的东西，太不一致了!
乙：什么东西哪？
甲：人!我哥哥这么一看：全城一百万人，怎么长得都不一样啊？
乙：多新鲜哪，是不能一样了!
甲：（学他哥哥）： “哎呀!得想办法统一。”
乙：啊？人没法统一!
甲：我哥哥有办法：号召全市医学家、药学家、生理学家，动物学家共同合作，发明一种药。
乙：什么药呀？
甲：统一药。
乙：统一药？
甲：我哥哥心想：要能发明这么一种药，吃下去之后就能把全城一百万人都统一起来，那可就省事多啦!
乙：怎么就省事多啦？
甲：比如说，全城的人就分这么十号儿，每一号儿人的面型，重量，高矮。粗细要完全一样的话，开几个工厂为全市的人制造日用品就都解决问题啦!
乙：怎么哪？
甲：比如说，开一个帽子工厂，分成十号，哪一号人戴哪一号帽子，开一个制鞋工厂，只出一种样子的鞋，分十号，哪一号人穿哪一号鞋。这么一来，领导上多省事啊！
乙：那么这种药发明出来没有哪？
甲：发明出来啦!经过科学家多日的研究，创造，试验，发明出这么一种药来，只要吃下这种药去，人就变样儿。
乙：变成什么样儿？
甲：人分男女两种，每种各分十号儿，孕妇服药之后，生下来的小孩儿也完全一样。才生下来的到一周岁的小孩儿算一号儿，两岁到五岁算二号，六岁到十岁算三号，十一岁到十五岁算四号，十六岁到二十岁算五号，二十岁到三十岁算六号。三十岁到四十五岁算七号，四十六岁到六十五岁算八号，六十六岁到七十五岁算九号，七十五岁以上不管活到多大岁数都算十号儿。属于这一号儿年龄的人吃下药去，八小时之后就变成这一号的统一人啦!
乙：……象我这么大岁数几应该算几号儿人哪？
甲：你今年多大？
乙：三十五。
甲：七号儿。三十到四十五都是七号人，吃下药去之后，凡是从三十到四十五岁的就都变成一个样儿啦!
乙：那么这种人到底是什么样子哪？
甲：这种人哪，既不丑也不美，比美的丑点儿，比丑的美点儿，既不高也不矮，比高的矮点儿，比矮的高点，既不胖也不瘦，比胖的瘦点，比瘦的胖点儿，既不白也不黑。比白的黑点儿，比黑的白点儿。
乙：这算怎么一种人呢？
甲：叫统一人。
乙：这种药发明出亲就吃啦？
甲：哪儿能发明出来就吃哪!得做准备工作。
乙：怎么准备哪？
甲：首先建立吃药委员会：市吃药委员会、区吃药委员会、街吃药委员会、居民组吃药委员会。吃药委员会下设六个部——
乙：哪六个部哪？
甲：动员说服部，宣传解释部，组织纪律部、督促检查部、药品制造部，药品分配部。首先在报纸、电台，戏院向全市居民展开宣传解释工作，报上登出十号儿统一人的照片来，街上贴出十号儿统一人的图片来，在剧场里用幻灯打出十号儿统一人模样儿的幻灯来。动员了多少人，到处做报告，解释吃药的意义及其重要性。这么一宣传，有的人赞成，有的人反对。
乙：什么人赞成呢
甲：凡是长得丑的人都赞成。
乙：怎么哪？
甲：长得难看的人，拿统一人的照片儿这么一对，比自个儿长得好看。“我得吃药，一吃药我就漂亮啦，我上算!”
乙：什么人反对呀？
甲：凡是长得好看的人都反倒！
乙：怎么？
甲：长得好看的人，拿统一人的照片么一对呀，“这统一人还不如我长得好看哪!这药我不能吃，吃完药之后变得不如从前啦，我吃亏，不合算。”长得好看的和长得不好看的意见不一致!
乙：这怎么办呢？
甲：动员说服都的工作来啦，动员说服吧!
乙：怎么说服哪？
甲：派下多少人去召开美人大会，规定一个时间，我哥哥在全市美人大会上发表广播演说，解决长得好看的人的思想向题。
乙：这怎么解决呀？
甲：我哥哥往麦克风那儿一站：“全市的美人同志们!你们长得都很美，我们的城市曾经由于有了你们而感到骄傲，因为你们的美曾经给人们以安慰，这在你们来说，是一件非常光荣而幸福的事。但是，请你们不要忘记，在美的另一方面还有丑，由于你们的存在而使丑陋的人相形见拙，他们感觉到他们自己是不光彩的，并且是不幸福的。一部分人荣耀而幸福，而另一部分人不荣耀不幸福，这是一个非常不合理的现象，这种现象应该如何解决哪？唯一的办法就是吃药。吃药之后变成统一人，这种现象也就随之而消灭了。自然，在这种情况之下，你们是要吃些亏的，而光荣是属于吃亏的人的……”我哥哥这么一开讲，大伙儿一听……
乙：这个高兴啊!
甲：这个生气呀!
乙：那怎么办哪？
甲：组织纪律部有了工作啦!规定了一条纪律：凡是借故逃脫吃药者，处以价值相等于五百付统一药之罚金。
乙：他要拿回去不吃怎么办哪？
甲：督促检查部又有了工作啦!督促检查部的工作人员都是由长得特别难看的人组成的。
乙：为什么是由他们组成的哪？
甲：因为他们吃药的积极性最高。一切工作都准备妥当啦，规定在某一天晚上十二点整为全市吃药时间，到了这一天晚上十一点五十五分，我哥哥又发表广播讲话，我哥哥在广播里声明：“为了证明吃下药去不但于身体无害，面且有利，我首先起模范带头作用，吃双料的!”
乙：什么？
甲：吃双料的!别人吃一付药，我哥哥吃两付药。到了十二点钟，我哥哥叫我发吃药信号儿，我命令信号员合电闸：“门儿——”全市吃药!一百万人一块儿端起开水一扬脖儿。“咕冬”把药都吃下去啦。咕冬咕冬，我哥哥吃了两回!
乙：双料儿的!这种药吃下去以后什么时候儿变样儿哪？
甲：一点儿一点儿变，八小时之后变化完毕。好，这一天全市镜子脱销!
乙：怎么？
甲：人变样儿，这事新鲜哪，谁都想对镜子看看自己是怎么变的，哪家儿不买个镜子啊？好，这一夜全市灯火辉煌，大街上悬灯结彩!
乙：这个热闹呵!
甲：这个冷清呵!
乙：怎么哪？
甲：全在家里变哪!
乙：到底变了投有啊？
甲：第二天早八点我哥哥通知信号室发信号，我命令信号员合电闸。“门儿“全市起床，其实这一夜谁也没睡，一听信号响，稀里呼鲁大伙儿都跑出来啦，我哥哥到市政府大樓上，拿望远镜这么一看，心里这个乐呀!
乙：都变过来啦？
甲：变啦!一号儿人年纪太小，出不来，街上好几十万人，男女两种，就是九个模样儿； “二、三、四、五、六，七、八、九。十——九号儿。”
乙：统一啦？
甲：统一啦! 我哥哥下楼到市府门口儿一看， 乱啦!
乙：怎么？
甲：照相馆的人都请愿来啦!
乙：为什么呀!
甲：全市一百万人就是一个模样儿，照十张相片儿一百万人都有啦，照相馆歇业啦，找市里要办法。呆了不大功夫，母亲们都来啦!
乙：怎么啦？
甲：当妈妈的找不到孩子，孩子也找不到妈妈啦，才生完孩子的妈妈一人抱着一个孩子找市府要办法!
乙：这是为什么哪？
甲：孩子生下来都一个样儿，妈妈也都一个样儿，这孩子给谁？大伙正嚷着哪，在这天举行婚礼的青年男女都来啦!
乙：怎么哪？
甲：丈夫找不到老婆，老婆找也不到丈夫啦！俩人一见面儿，男的问。“你多少号儿？”“我三百六十九号儿!” “不对，我爱人六百七十二号儿。”女的问男的，“你多少号？”“我一万一千三百八十二号儿。” “不对，我丈夫是六十三万六千五百三十一号儿。”满拧!
乙：这可糟啦!
甲：正乱着哪，剧团的人也请愿来了!
乙：剧团为什么请愿哪？
甲：没法演戏啦!剧团没有太小的，也没有太老的，不是青年就是壮年，没有一二三四号儿人，也设有八九十号儿人，就是五六七这三号儿人，全体男同志三个模样儿。全体女同志仨模样，设法演戏啦，装什么不像什么啊!
乙：这可怎么办？
甲：这下子全市大乱!妈妈找不到孩子，儿子找不到妈妈，老婆找不到丈夫，丈夫找不到老婆。爷爷找不到孙子，孙子找不到爷爷，哥哥找不到弟弟，弟弟找不到哥哥，姐姐找不到妹妹，妹妹找不到姐姐，全市喊爹叫娘，呼妻唤子呀!
乙：先工作去吧!
甲：工人没法做工啦，机关也没有法工作了，医院也没法看病啦!戏园子一律停演，铺子一律关门!我哥哥这么一看，“通知信号儿室响信号，命令一百万人一律睡觉，待命行动！我赶紧命令信号员合电闸：“门儿——”
乙：大伙都睡了？
甲：大伙都急了！“哗——”全市人声沸腾跟开了锅似的，弄得乱七八糟！
乙：这怎么办哪？
甲：我哥哥赶紧坐了汽车出去亲自视察，汽车开到哪儿哪儿也不通，赶紧回市政府。回市政府这么一看呀，糟啦！
乙：怎么啦？
甲：出来一百多市长，长得都一个模样，穿一样制服，戴着一样帽子，都在市政府办公室里吵哪，你说你是市长，他说他是市长，“稀里哗啦”桌子也翻啦，“戚尺卡差”，玻璃也碎啦，这下子可坏啦，我哥哥赶紧采取一项紧急措施！
乙：什么措施？
甲：叫全体居民，赶紧找一张自己最大的像片儿缝在帽子上，按像片儿找人!
乙：没有像片的怎么办哪？
甲：有像片的缝像片儿，没有像片儿的缝号码儿，整乱了这么三天三夜才恢复了社会秩序！
乙：每人脑袋上老顶个像片儿也不像话呀!
甲：我哥哥召开紧急会议，决定全市吃解药。
乙：吃什么？
甲：吃解药。再都变回来，吃药委员会暂不撤销，改成吃解药委员会。
乙：这不是折腾吗？。
甲：规定某一天晚十二点全市吃解药，通过区、街、组、户吃解委员会往下一传达这个决定定，有人反对！
乙：反对呀？
甲：没吃药以前长得难看的人都反对，没吃药以前长得好看的人都赞成！ 、
乙：那怎么办呢？
甲：召开全市丑人大会，我哥哥又发表演说，费了九牛二虎的力气，这天晚上十二点一合电闸，“门儿——”全市都吃解药，到第二天早晨才恢复原状!
乙：全市一百万人都恢复原状啦？
申 九十九万九千九百九十九个人都恢复原状啦。就一个人没复原。
乙：谁呀？
甲：我哥哥。
乙：他为什么没恢复原状呀？
甲：他不是吃的双料儿药吗！我哥哥吃完解药以后，照镜子这么一看，没变样儿，一连儿又吃了两付解药，吃下去之后，再这么一瞧，长得这份儿……
乙：这个好看哪!
甲：这个窝心哪！
乙：怎么啦？
甲：不象人样儿啦！是一号儿的身子，九号儿的屁股，左胳膊三号儿，右胳膊十号儿，左腿二号儿，右腿八号儿，合着是左胳膊一尺半，右胳膊二尺三!
乙：两条胳膊差八寸。
甲：左腿一尺六，右腿二足七。
乙：两条腿差一尺一。那怎么走道啊!
甲：再往脸上一看哪，更坏啦!
乙：怎么啦？
甲：左半个脸一号儿，——才满月，右半个脸九号儿——七十三岁啦!这半拉脸又白又嫩，那半拉脸全是皱纹!这半拉脸小鼻子儿小眼儿。那半拉脸是眉毛也白啦，挺长的胡子!别出门，一出门谁瞧见谁乐！
乙：那还不乐!
甲：实在没法工作啦，这才调回来，治丁几个月还没治好哪!
乙：你哥哥这会儿在家干嘛哪？
甲：我哥哥呀？
乙：啊！
甲：早九点至十二点在家养病，下午一点至六点在家写东西。
乙：写什么？写检讨？
甲：不，写总结。
乙：写思想批判总结？
甲：不，写城市统一总结哪！
乙：啊!病成这样儿，还没忘了统一哪？
（网友bazaar提供扫描件，大楼东识别、整理。2005/10/27）
这个段子是何迟同志在一九五六年写成的。作品末公开发表就被打成“仇视社会主义制度”的“大毒草”。何迟因此被划为“右派”。
——编者
（甲是正害着严重统一病的人的弟弟，谁演他，他就叫谁的名字，比如今天演他的人是马三立吧。乙是甲的相识，姓名不详。）
乙：哎，这不是马三立吗？
甲：是呀。
乙：这两年我怎么总没看见你呀？
甲：我跟哥哥从前年就一块调到外地工作了，才调回来不多日子!
乙：噢，怪不得这两年没见你哪，你好啊？
甲：好!
乙：你哥哥好啊？
甲：我哥哥？
乙：啊。
甲：病啦!
乙：哟!病得重不重啊？
甲：重是不算重，反正两三年好不了!
乙：哎呀!什么病这么难治哪!
甲：你猜吧!
乙：肺结核？
甲：不是。
乙：胃溃疡？
甲：不是。
乙：肋膜炎？
甲：不是。
乙：那我猜不着啦。
甲：你不是问我哥哥得的什么病吗？
乙：啊。
甲：统一病!
乙：（听着耳生）什么？
甲：（把每一个字都念得很重）统，一，病!
乙：统一病？
甲：哎。他这种病是从统一这上头得的。
乙：没听说过。病有从气上得的，吃上得的，冻着啦，熱着啦，都能得病，没听说打统一上得病的。
甲：我哥哥这个人哪，从一小儿，上学用功，在家干活，作风朴素，生活紧张真件么毛病也没有，不爱玩，不爱闹。
乙：那爱什么呢？
甲：就爱统一。
乙：就爱统一？ !
甲：就拿花钱说吧，我哥哥花钱跟别人不一样。
乙：怎么呢？
甲：得花统一钱。
乙：什么叫统一钱哪？
甲：这是前三十年的事啦，那会儿还花铜子儿哪。
乙：是呀，我也花过。那会儿铜子儿上头有带团龙儿的，有带小旗儿的，还有一种四川铜币——黄铜的，背面右十八个环儿。
甲：我哥哥买东西，用统一钱——要花哪样的钱，都得花哪样儿的钱。
乙：没听说过。
甲：有一天，我哥哥想吃枣儿，门口正好来了个卖枣儿的。那会儿一斤枣儿卖二十个子儿。
乙：十大枚，买去吧!
甲：麻煩啦!
乙：怎么？
甲：我哥哥未曾买枣儿，得先在家里挑钱。
乙：挑钱？
甲：对啦。把家里的铜子儿都拿出来，编组！
乙：啊？铜子儿编组!？
甲：哎，编为团龙儿、小旗儿，十八个环儿的三组。
乙：那干嘛哪？
甲：为的是挑出十个统一钱来好买枣儿。
乙：真特别。
甲：赶巧啦，那天我们家里就剩下了十九个大铜子儿，九个团龙儿的，六个小旗儿的。四个十八个坏儿的，哪一组都凑不齐十个。
乙：噢，不管什么样钱，拿出十个铜子儿就买去吧!
甲：没法儿买!
乙：怎么哪？
甲：铜子儿不统一呀!
乙：那怎么办呀？
甲：我哥哥拿了一个带小旗儿的钱，找同院街坊老太太换一个团龙儿的，凑齐十个团龙儿的铜子儿，才买的枣！
乙：这不是折腾吗？
甲：我哥哥出门儿买枣儿，他买枣儿跟别人买枣儿不一样。
乙：怎么？
甲：挑得仔细。
乙：对啦，得把有虫儿的，裂了缝儿的都挑出去。
甲：哪儿呀，他一个儿一个儿地挑。
乙：捡大个儿的挑？
甲：捡一边儿大的挑，不但每个枣儿的大小得一样，而且每个枣儿的分量还得统一。
乙：分量还得统一？
甲：比如说，一个枣儿一钱重。这一斤枣儿都得是一钱重一个。
乙：一钱一呢？
甲：不要。
乙：九分九呢？
甲：也不要，多一点不要，少一点也不要。
乙：没听说过。
甲：卖枣的拿着秤，得一个儿一个儿地约，十个枣里也未必能挑出一个够规格的，我哥哥从中午十二点挑起，直挑到夜里十二点。
乙：挑完啦？
甲：才挑出二十七个来。
乙：这叫什么毛病！
甲：最爱统一。这是小时候儿的事儿。
乙：人一大了，毛病也就改了。
甲：哪儿呀，我哥哥今年四十二岁，毛病更厉害了。你要到我哥哥家里这么一看啊，完全统一。我哥哥家里六口人。我哥哥、我嫂嫂，四个孩子。老大十七，老二十四，老三九岁，老四是个小闺女儿，今年才三周岁半。
乙：整六口儿。
甲：六口人都穿一样的衣裳。我哥哥最爱蓝颜色，全家大小不分男女，一律是蓝制服上身儿，蓝制服裤子，蓝帽子，蓝球鞋，蓝袜子，蓝衬衫，蓝围巾，蓝手套。
乙：那么别扭呀！
甲：统一呀。你往屋里一看，蓝墙粉刷的墙，蓝桌子，蓝椅子，蓝箱子，蓝柜子，蓝茶壶，蓝茶碗，连电灯泡都是蓝的!
乙：那多费眼睛啊？
甲：我哥哥大近视眼，从二十多岁就戴眼镜儿。他戴眼镜儿不要紧，全家都得戴眼镜儿。连我嫂子带我那三个侄子，连我那三周岁半的小侄女儿也不例外，都得戴眼镜儿。
乙：全家都近视？
甲：哪儿啊!就我哥哥一个人近视。
乙：别人不近视，戴眼镜儿受得了吗？
甲：才一戴受不了，头昏脑涨，过了一年多谁也搞不下来啦。
乙：怎么呢？
甲：都成近视眼啦。
乙：这图什么哪？
甲：统一嘛!这还不算，我哥哥这一家子起床，睡觉，拉屎，撒尿，娱乐，学习完全都统一。
乙：噢!
甲：全家的动作完全由我哥哥指挥。
乙：怎么指挥呀？
甲：按铃儿。早六点，“当——”全家起床，六点十分“当——”全家洗脸。
乙：有那么些脸盆吗？
甲：六个脸盆， 一人一个。六点二十分“当——”全家上厕所。
乙：有那么多恭桶吗？
甲：六个恭桶。一人一个。到吃饭时候，一看表十二点“当——”
乙：干什么？
甲：开吃!十二点十分又一按铃儿。“当——”
乙：干什么？
甲：打住!
乙：要没吃饱哪？
甲：没吃饱等下顿吧!
乙：这算什么规矩呀？
甲：统一嘛!我哥哥从二十四岁参加革命。
乙：那可是老干部啦!
甲：参加革命之后，工作努力，学习积极，生活紧张，作风朴素。工作时间以外，既不看电影也不看戏。既不逛公园儿也不打扑克，有了时间就看书——研究统一学。
乙：要说你哥哥可是个有学问的人，前年夏天我听了他一回报告……
甲：对，就在前年夏天作完那个报告后就调走啦！
乙：怪不得这两年听不着他报告了了哪，调去做什么工作啦？
甲：当市长。
乙：在哪个城市当市长？
甲：这你就甭问啦。
乙：这城市离这多远？
甲：离这远啦，反正告诉你你也找不着。这个城市既象天津又象上海，有些地方像长春，有些地方象太原，有些地方象杭州，有些地方又象保定。哪儿都稍微有点象，可哪儿也不是!
乙：这城市有多少人口哪？
甲：不多不少整一百万。
乙：还是个大城市。
甲：我哥哥当市长。上任的头一天，就拟定了一个城市建设改造计划，一百万人分十区。
乙：合着每区十万人。
甲：每区分十条街。
乙：每条街一万人。
甲：每条街分十组。
乙：每组一千人。
甲：每组分十户。
乙：每户一百人。啊，哪有一百人一户的呀？
甲：这叫行政户!
乙：那原来一家子一家子的算什么户呀？
甲：那叫自然户，每一行政户由若干自然户组成之。
乙：没听说过。
甲：取销原区名儿，一律改为甲、乙，丙，丁，戊、己、庚、辛、壬。癸等十个区。取销街名儿，一律改为：一号儿街，二号儿街、三号儿街、四号儿街……一直到一百号街；街下分组：叫一号儿组、二号儿组、三号儿组、四号组 ……一直到一千号儿组；组下分户：一号户、二号户、三号户、四号户…一直到一万号儿户!
乙：那么原来一家子一家子的那种“自然户”呢？怎么办呢？
甲：一律撤销，合并为行政户。
乙：有姓张的，有姓王的，有姓李的，有姓赵的，那怎么合并啊？
甲：本市废除使用个人姓名，所有村民一律编号儿，一百万人编一百万号：一号儿人、二号儿人、三号儿人、四号人…… 一直到一百万号儿人。
乙：区也没有名儿，街也没有名儿，人也没有名儿，我要给你写信怎么写呀？
甲：比如说，你也住在我们城里，你在庚区，我在甲区，你给我写信得这么写，上款写：“甲区、九号街、三十五组、三千四百六十二户、三万四千六百五十八号儿人收”，下款写：“庚区、七十四号儿街、七百三十二组、七千一百五十二户、七十四万三千二百五十四号儿人寄”。
乙：我是多少号7
甲：七十四万三千二百五十四号。
乙：这哪儿是人哪!
甲：不是人是什么呀？
乙：成钞票啦!
甲：在我们城市里，俩人见了面儿谁也不叫谁的名字：“喝，您好!六千三百五十四号!”“您好!七万四千六百八十三号!”“您哪儿去呀？”“我到甲区、十号儿街、九十三组，九百九十二户、找九千四百六十四号人玩儿去。”
乙：这不是胡折騰吗？
甲：我哥哥不但把区、街、组，户、人都编成号儿，把商店也都编成号儿啦，全市需要多少种物品就设多少公司，只此一家别无分号!
乙：合着要买什么东西，这一百万人都得到这一家公司买去？
甲：对啦，统一嘛!
乙：比如说，百货公司到你们那个城市里应当怎么分法儿？
甲：到我们城里就没有百货公司啦!
乙：那要买日用百货到什么公司去买呀？
甲：一货公司。
乙：一货公司？
甲：又名独货公司，一个公司就卖一样儿东西。
乙：比如说，我要买鞋。
甲：到鞋子公司。
乙：我要买帽子。
甲：到帽子公司。
乙：我要买袜子。
甲：到袜子公司。
乙：我要买牙膏。
甲：到牙膏公司。
乙：我要买牙粉。
甲：到牙粉公司。
乙：合着牙粉、牙膏儿都不在一块儿卖。
甲：一货公司嘛!
乙：比如说，我这一天要想连鞋带袜子、帽子、牙膏，牙粉都一块儿买，那怎么办哪？
甲：称得到五个公司买去。
乙：那我这一天什么也别干啦!我非要到一个公司买去!
甲：一处儿买不行，这是制度。
乙：比如说我早晨要吃早点，上早点公司？
甲：那看你吃什么啦？
乙：我要吃侥饼。
甲：上烧饼公司。
乙：我要吃油条。
甲：上油条公司。
乙：我要喝豆腐浆。
甲：上豆腐浆公司。
乙：我要想连烧饼、油条带豆腐浆一块儿吃那怎么办哪？
甲：一块吃办不到，得到三个公司吃去。
乙：那我这一顿早点吃完了，也就该吃晚饭啦，我非要一块儿吃。
甲：一块儿不行，这是制度。
乙：比如说，我要理发，得上理发公司吧？
甲：我们那儿没有理发公司。
乙：那理发怎么办哪？
甲：我们那有推头公司、剪头公司、剃头公司，洗头公司，刮脸公司、吹风公司。
乙：那我要理发发该怎么个手续啊？
甲：先进推头公司，把长头发推下来，出门儿，进剪头公司，剪发，剪完了，站起来，出门儿，进剃头公司，刮边儿，刮完了边儿，站起来，出门儿，进刮脸公司，刮完……
乙：站起来，出门儿，进吹风公司!这不是折腾吗？我不推头，我剃头。
甲：剃头也得按次序来，先进推头公司把长头发推短了，再进剪头公司把短头发剪成头发碴儿，再到剃头公司把头发蹅儿剃光了，再到洗头公司把脑袋洗干净，再到刮脸公司刮胡子，然后到吹风公司吹风!
乙：啊!我剃光头怎么吹风呀？
甲：那也得吹。
乙：我要不吹哪？
合 不吹不行，这是制度。
乙：这不是活受罪吗？我要看戏，大概你们那儿一百万人也都得到一家戏院看去吧？
甲：我们城里每一区有戏院一座，全市有十个大戏院子。
乙：分京戏、评戏、话剧、越剧、川剧？
甲：不，我们那儿就是一种戏。
乙：什么戏哪？
甲：把话剧、舞剧，京剧、评剧、越剧、豫剧、川剧、西洋歌、东洋歌舞伎、西洋管弦乐、军乐队连和尚老道吹的笙管笛箫，都掺在一块儿，创造了这么一种戏!
乙：这种戏什么味儿啊？
甲：你听着既象歌剧，又象话剧、既象京剧、又象越剧，既象中国戏、又象外国戏，什么戏都不是，什么戏的味儿都还有一点儿，你听了这种戏不但等于把中外古今所有的剧种都听啦，而且连西洋交响乐带军乐队连和尚老道放焰口都欣赏啦!
乙：这叫什么戏啊!
甲：这叫统一戏，这种戏有一样儿好处。
乙：有什么好处？
甲：别看我们是一百万人的大城市，有一个作家写剧本、一个导演排戏，全城剧团剧场就都解决问題啦。
乙：怎么哪？
甲：我们那儿有一个统一剧团总团，下而分十个统一分团。这个总团由一个统一作家供给剧本儿，由一个统一导演排戏，排出戏来让十个统一分团来观摩，十个分团一律按照总团演出的样子演出，不许有丝毫改动，全城十个戏院，你不管到哪家儿戏园子，坐在池座里这么一看哪!
乙：各有不同!
甲：完全一样！
乙：那还有什么看头啊？
甲：我们这个城市建设上统一，在文化艺术上统一，连全城的人的起居作息，动作姿态也完全统一。
乙：那怎么统一呀？
甲：我做的就是这个工作。市政府里有一个信号室，我就在那儿担任信号室主任工作，领导着十个信号员，专门掌握全市一百万人的作息起居时间。
乙：嗬，合着一百万人都由你这统一？
甲：哎。信号室里有好儿个电闸，一合电闸，信号儿就响。早六点一合电闸：“门儿——”全市起床，八点钟一合电闸。 “门儿——”全市工作，十二点一合电闸；“门儿——”全市吃饭，十二点半一合电闸。“门儿——”全市午睡，晚七点一合电闸：“门儿——”全市开灯。晚十二点一合电闸“门儿——”全市熄灯。这还不算。
乙：还不算？
甲：街上行人一律排成四列纵队，开正步走，警察在岗樓上喊口令： “一，一、一二一 ……”广播电台在每条街上都安上十个扩音器，从早到晚广播进行曲，“打打打地打打打地打打，打打打地打打打打打打”广播员一高兴：“一二三四!’街上行上好几十万人一块儿喊：“一二三四——”
乙：这是走道儿啊？
甲：不，这是练兵!我哥哥站在市政府大樓上朝下这么一看哪，心里这个乐呀!
乙：都统一了嘛，他还不乐！
甲：基本上都统一啦，可是有一样儿最重要的东西，太不一致了!
乙：什么东西哪？
甲：人!我哥哥这么一看：全城一百万人，怎么长得都不一样啊？
乙：多新鲜哪，是不能一样了!
甲：（学他哥哥）： “哎呀!得想办法统一。”
乙：啊？人没法统一!
甲：我哥哥有办法：号召全市医学家、药学家、生理学家，动物学家共同合作，发明一种药。
乙：什么药呀？
甲：统一药。
乙：统一药？
甲：我哥哥心想：要能发明这么一种药，吃下去之后就能把全城一百万人都统一起来，那可就省事多啦!
乙：怎么就省事多啦？
甲：比如说，全城的人就分这么十号儿，每一号儿人的面型，重量，高矮。粗细要完全一样的话，开几个工厂为全市的人制造日用品就都解决问题啦!
乙：怎么哪？
甲：比如说，开一个帽子工厂，分成十号，哪一号人戴哪一号帽子，开一个制鞋工厂，只出一种样子的鞋，分十号，哪一号人穿哪一号鞋。这么一来，领导上多省事啊！
乙：那么这种药发明出来没有哪？
甲：发明出来啦!经过科学家多日的研究，创造，试验，发明出这么一种药来，只要吃下这种药去，人就变样儿。
乙：变成什么样儿？
甲：人分男女两种，每种各分十号儿，孕妇服药之后，生下来的小孩儿也完全一样。才生下来的到一周岁的小孩儿算一号儿，两岁到五岁算二号，六岁到十岁算三号，十一岁到十五岁算四号，十六岁到二十岁算五号，二十岁到三十岁算六号。三十岁到四十五岁算七号，四十六岁到六十五岁算八号，六十六岁到七十五岁算九号，七十五岁以上不管活到多大岁数都算十号儿。属于这一号儿年龄的人吃下药去，八小时之后就变成这一号的统一人啦!
乙：……象我这么大岁数几应该算几号儿人哪？
甲：你今年多大？
乙：三十五。
甲：七号儿。三十到四十五都是七号人，吃下药去之后，凡是从三十到四十五岁的就都变成一个样儿啦!
乙：那么这种人到底是什么样子哪？
甲：这种人哪，既不丑也不美，比美的丑点儿，比丑的美点儿，既不高也不矮，比高的矮点儿，比矮的高点，既不胖也不瘦，比胖的瘦点，比瘦的胖点儿，既不白也不黑。比白的黑点儿，比黑的白点儿。
乙：这算怎么一种人呢？
甲：叫统一人。
乙：这种药发明出亲就吃啦？
甲：哪儿能发明出来就吃哪!得做准备工作。
乙：怎么准备哪？
甲：首先建立吃药委员会：市吃药委员会、区吃药委员会、街吃药委员会、居民组吃药委员会。吃药委员会下设六个部——
乙：哪六个部哪？
甲：动员说服部，宣传解释部，组织纪律部、督促检查部、药品制造部，药品分配部。首先在报纸、电台，戏院向全市居民展开宣传解释工作，报上登出十号儿统一人的照片来，街上贴出十号儿统一人的图片来，在剧场里用幻灯打出十号儿统一人模样儿的幻灯来。动员了多少人，到处做报告，解释吃药的意义及其重要性。这么一宣传，有的人赞成，有的人反对。
乙：什么人赞成呢
甲：凡是长得丑的人都赞成。
乙：怎么哪？
甲：长得难看的人，拿统一人的照片儿这么一对，比自个儿长得好看。“我得吃药，一吃药我就漂亮啦，我上算!”
乙：什么人反对呀？
甲：凡是长得好看的人都反倒！
乙：怎么？
甲：长得好看的人，拿统一人的照片么一对呀，“这统一人还不如我长得好看哪!这药我不能吃，吃完药之后变得不如从前啦，我吃亏，不合算。”长得好看的和长得不好看的意见不一致!
乙：这怎么办呢？
甲：动员说服都的工作来啦，动员说服吧!
乙：怎么说服哪？
甲：派下多少人去召开美人大会，规定一个时间，我哥哥在全市美人大会上发表广播演说，解决长得好看的人的思想向题。
乙：这怎么解决呀？
甲：我哥哥往麦克风那儿一站：“全市的美人同志们!你们长得都很美，我们的城市曾经由于有了你们而感到骄傲，因为你们的美曾经给人们以安慰，这在你们来说，是一件非常光荣而幸福的事。但是，请你们不要忘记，在美的另一方面还有丑，由于你们的存在而使丑陋的人相形见拙，他们感觉到他们自己是不光彩的，并且是不幸福的。一部分人荣耀而幸福，而另一部分人不荣耀不幸福，这是一个非常不合理的现象，这种现象应该如何解决哪？唯一的办法就是吃药。吃药之后变成统一人，这种现象也就随之而消灭了。自然，在这种情况之下，你们是要吃些亏的，而光荣是属于吃亏的人的……”我哥哥这么一开讲，大伙儿一听……
乙：这个高兴啊!
甲：这个生气呀!
乙：那怎么办哪？
甲：组织纪律部有了工作啦!规定了一条纪律：凡是借故逃脫吃药者，处以价值相等于五百付统一药之罚金。
乙：他要拿回去不吃怎么办哪？
甲：督促检查部又有了工作啦!督促检查部的工作人员都是由长得特别难看的人组成的。
乙：为什么是由他们组成的哪？
甲：因为他们吃药的积极性最高。一切工作都准备妥当啦，规定在某一天晚上十二点整为全市吃药时间，到了这一天晚上十一点五十五分，我哥哥又发表广播讲话，我哥哥在广播里声明：“为了证明吃下药去不但于身体无害，面且有利，我首先起模范带头作用，吃双料的!”
乙：什么？
甲：吃双料的!别人吃一付药，我哥哥吃两付药。到了十二点钟，我哥哥叫我发吃药信号儿，我命令信号员合电闸：“门儿——”全市吃药!一百万人一块儿端起开水一扬脖儿。“咕冬”把药都吃下去啦。咕冬咕冬，我哥哥吃了两回!
乙：双料儿的!这种药吃下去以后什么时候儿变样儿哪？
甲：一点儿一点儿变，八小时之后变化完毕。好，这一天全市镜子脱销!
乙：怎么？
甲：人变样儿，这事新鲜哪，谁都想对镜子看看自己是怎么变的，哪家儿不买个镜子啊？好，这一夜全市灯火辉煌，大街上悬灯结彩!
乙：这个热闹呵!
甲：这个冷清呵!
乙：怎么哪？
甲：全在家里变哪!
乙：到底变了投有啊？
甲：第二天早八点我哥哥通知信号室发信号，我命令信号员合电闸。“门儿“全市起床，其实这一夜谁也没睡，一听信号响，稀里呼鲁大伙儿都跑出来啦，我哥哥到市政府大樓上，拿望远镜这么一看，心里这个乐呀!
乙：都变过来啦？
甲：变啦!一号儿人年纪太小，出不来，街上好几十万人，男女两种，就是九个模样儿； “二、三、四、五、六，七、八、九。十——九号儿。”
乙：统一啦？
甲：统一啦! 我哥哥下楼到市府门口儿一看， 乱啦!
乙：怎么？
甲：照相馆的人都请愿来啦!
乙：为什么呀!
甲：全市一百万人就是一个模样儿，照十张相片儿一百万人都有啦，照相馆歇业啦，找市里要办法。呆了不大功夫，母亲们都来啦!
乙：怎么啦？
甲：当妈妈的找不到孩子，孩子也找不到妈妈啦，才生完孩子的妈妈一人抱着一个孩子找市府要办法!
乙：这是为什么哪？
甲：孩子生下来都一个样儿，妈妈也都一个样儿，这孩子给谁？大伙正嚷着哪，在这天举行婚礼的青年男女都来啦!
乙：怎么哪？
甲：丈夫找不到老婆，老婆找也不到丈夫啦！俩人一见面儿，男的问。“你多少号儿？”“我三百六十九号儿!” “不对，我爱人六百七十二号儿。”女的问男的，“你多少号？”“我一万一千三百八十二号儿。” “不对，我丈夫是六十三万六千五百三十一号儿。”满拧!
乙：这可糟啦!
甲：正乱着哪，剧团的人也请愿来了!
乙：剧团为什么请愿哪？
甲：没法演戏啦!剧团没有太小的，也没有太老的，不是青年就是壮年，没有一二三四号儿人，也设有八九十号儿人，就是五六七这三号儿人，全体男同志三个模样儿。全体女同志仨模样，设法演戏啦，装什么不像什么啊!
乙：这可怎么办？
甲：这下子全市大乱!妈妈找不到孩子，儿子找不到妈妈，老婆找不到丈夫，丈夫找不到老婆。爷爷找不到孙子，孙子找不到爷爷，哥哥找不到弟弟，弟弟找不到哥哥，姐姐找不到妹妹，妹妹找不到姐姐，全市喊爹叫娘，呼妻唤子呀!
乙：先工作去吧!
甲：工人没法做工啦，机关也没有法工作了，医院也没法看病啦!戏园子一律停演，铺子一律关门!我哥哥这么一看，“通知信号儿室响信号，命令一百万人一律睡觉，待命行动！我赶紧命令信号员合电闸：“门儿——”
乙：大伙都睡了？
甲：大伙都急了！“哗——”全市人声沸腾跟开了锅似的，弄得乱七八糟！
乙：这怎么办哪？
甲：我哥哥赶紧坐了汽车出去亲自视察，汽车开到哪儿哪儿也不通，赶紧回市政府。回市政府这么一看呀，糟啦！
乙：怎么啦？
甲：出来一百多市长，长得都一个模样，穿一样制服，戴着一样帽子，都在市政府办公室里吵哪，你说你是市长，他说他是市长，“稀里哗啦”桌子也翻啦，“戚尺卡差”，玻璃也碎啦，这下子可坏啦，我哥哥赶紧采取一项紧急措施！
乙：什么措施？
甲：叫全体居民，赶紧找一张自己最大的像片儿缝在帽子上，按像片儿找人!
乙：没有像片的怎么办哪？
甲：有像片的缝像片儿，没有像片儿的缝号码儿，整乱了这么三天三夜才恢复了社会秩序！
乙：每人脑袋上老顶个像片儿也不像话呀!
甲：我哥哥召开紧急会议，决定全市吃解药。
乙：吃什么？
甲：吃解药。再都变回来，吃药委员会暂不撤销，改成吃解药委员会。
乙：这不是折腾吗？。
甲：规定某一天晚十二点全市吃解药，通过区、街、组、户吃解委员会往下一传达这个决定定，有人反对！
乙：反对呀？
甲：没吃药以前长得难看的人都反对，没吃药以前长得好看的人都赞成！ 、
乙：那怎么办呢？
甲：召开全市丑人大会，我哥哥又发表演说，费了九牛二虎的力气，这天晚上十二点一合电闸，“门儿——”全市都吃解药，到第二天早晨才恢复原状!
乙：全市一百万人都恢复原状啦？
申 九十九万九千九百九十九个人都恢复原状啦。就一个人没复原。
乙：谁呀？
甲：我哥哥。
乙：他为什么没恢复原状呀？
甲：他不是吃的双料儿药吗！我哥哥吃完解药以后，照镜子这么一看，没变样儿，一连儿又吃了两付解药，吃下去之后，再这么一瞧，长得这份儿……
乙：这个好看哪!
甲：这个窝心哪！
乙：怎么啦？
甲：不象人样儿啦！是一号儿的身子，九号儿的屁股，左胳膊三号儿，右胳膊十号儿，左腿二号儿，右腿八号儿，合着是左胳膊一尺半，右胳膊二尺三!
乙：两条胳膊差八寸。
甲：左腿一尺六，右腿二足七。
乙：两条腿差一尺一。那怎么走道啊!
甲：再往脸上一看哪，更坏啦!
乙：怎么啦？
甲：左半个脸一号儿，——才满月，右半个脸九号儿——七十三岁啦!这半拉脸又白又嫩，那半拉脸全是皱纹!这半拉脸小鼻子儿小眼儿。那半拉脸是眉毛也白啦，挺长的胡子!别出门，一出门谁瞧见谁乐！
乙：那还不乐!
甲：实在没法工作啦，这才调回来，治丁几个月还没治好哪!
乙：你哥哥这会儿在家干嘛哪？
甲：我哥哥呀？
乙：啊！
甲：早九点至十二点在家养病，下午一点至六点在家写东西。
乙：写什么？写检讨？
甲：不，写总结。
乙：写思想批判总结？
甲：不，写城市统一总结哪！
乙：啊!病成这样儿，还没忘了统一哪？
（网友bazaar提供扫描件，大楼东识别、整理。2005/10/27）
相声巨匠何迟的悲惨人生：被打断双腿，撅折胳膊，瘫痪在床20余年
马三立经典名段《似曾相识的人》《买猴》《十点钟开始》，出自曲艺大家、文学家何迟之手，最早作为剧本文学发表于《北京日报》，经马老整理加工后搬上舞台。
马三立的命运因此与何迟有了瓜葛。1958年，马老被划分为右π，下放农村22年。对于这件事，原天津广播电台文艺部主任王济（经事人）有不同说法，曾多次声明马三立的右π跟《买猴》无关。
王济称，马三立的遭遇是七分天灾，三分人祸。当时神州大地刮大风，文艺界流行自我揭露，所谓“交心”。马三立由于有文化，写得深刻了些，被抓到把柄。加上当时各单位分派指标，要凑人头，老实巴交的马老就稀里糊涂进了名单。
何迟比马三立早一年，惹祸的也不是《买猴》，而是尺度更大的《统一病》。
创作《统一病》的动机，我们来看下何迟本人是怎么说的：
寄给《曲艺》杂志后，何迟开始后怕，要求《曲艺》先不要发表，先寄给中宣部审核。然后果然炸锅了，经讨论大家一致认为，《统一病》是“对社会改造和城市工作的严重诽谤”，何迟是万恶不赦的右π分子，其策划创立的“春天喜剧社”也一并遭殃。
“春天喜剧社”成立于1955年，由导演吕班、剧作家何迟策划而成，两人都是当时的风云人物，其合作被誉为“吕何联盟”。
何迟遭殃后，“春天喜剧社”受到牵连，其制作的《未完成的喜剧》还没公映，就横遭批判。为求自保，吕班开始了长达数年的自虐式“自白”。
在《我的罪恶与检讨》中“承认”吃喝嫖赌五毒俱全，与何迟、沙蒙搞小圈子，数次密谋诋毁时政；“揭露”何迟是个唯利是图的野心家，且私德败坏：
何迟做过胆囊道手术，身体虚弱，干不了体力活。下放农村后，分给他的都是其力不能及的重体力活，对其身体造成了致命的摧残。
劳作期间，不堪重负的何迟，曾一度“累死”在庄稼地里。一块下放的老右们为何迟求情，要求赶紧送回城市就医，否则会死在地里。
1961年，何迟得以平反，回到天津市继续从事文艺工作。渡劫归来的何迟没有去医院看病，而是以极大的热情投入到文艺创作。
1962年，何迟创作并发表了相声剧本《高人一头的人》，京剧《三喜图》《碎玉记》，梆子剧《蝴蝶杯》，评剧《范玉銮》，话剧《狄克的生日》以及几十篇短文，迎来短暂的事业第二春。
1963年，由于久病不医及过度劳累，何迟十二指肠后壁穿孔，胃肠功能紊乱，自费切除十二指肠和半个胃，10年内第二次做了手术。
享受完暴风雨前的宁静，更大的暴风雨来了，何迟受到了超越人类极限的肉体虐待，开始了20多年的人生悲剧。
阴阳怪气中的罗大佑
16年后回顾这段经历，何迟自嘲地说是“自作自受”。他去上班，看到办公室挂着醒目的标语——打倒Jude老混蛋！何迟的脑子“轰一下就炸了”，热血上涌，决定为老人家主持公道。
何迟写了一份大字报，批评“大聪明”们做法过火，不符合政策，提出要跟他们辩论！这份大字报，几乎惹来了杀身之祸。
“大聪明”们对他进行严刑逼供，猛击何迟太阳穴36拳，一直把他打得晕死过去；棍棒皮鞭撬不开他的嘴，便用“压杠子”的极刑继续折磨，何迟的骨筋几乎折断！
压杠子
在非人的折磨下，何迟的双腿彻底废了，瘫痪在床20余年直到去世；两条胳膊也几乎废掉，使不上劲，写几十个字要冒一头汗。
何迟还患上了罕见的“恶性神经性痉挛症”，不能受到任何刺激，稍有响动便立刻抽作一团，四肢僵直，掰也掰不开，像万把钳子捏着一样，疼痛难忍。这个病一日发作数次，一次持续一两个小时，邻居们看了受不了，说“活着不如死了”。
但何迟还是凭借惊人的毅力坚持了下来，4年后战胜病魔，获得重生。但此时他的四肢已经严重萎缩，全身只剩皮包骨，已经连坐起来的力气都没有了。
1982年，何迟的老友古立高去天津探望，见到何迟后愣在当场，半个小时说不出话，眼泪夺目而出——当时的何迟，竟然萎缩地像只有半截身子！
瘫痪在床的何迟也曾颓废过，但很快振作起来，继续从事文艺创作，并积极锻炼身体，渐渐的身体有所好转，双手有了点力气。
然而1979年的一次治疗，浇灭了何迟最后一丝希望。暴风骤雨虽然过去，医院对何迟这个“老右”却依旧不友好，在为其伸展四肢的时候用力不当，竟把一只胳膊折断成三截！
从此，何迟的双手彻底废掉。但他依然没有放弃，用口述的方式创作了100多首诗歌，和长达28万字的自传——《何迟自传》。
胡孟祥与何迟
有人说何迟是中国的保尔柯察金，个人认为，这个评价还远远不够。何迟老的长达40多年的创作才华，超越人类极限的精神力，在整个人类历史上也是极其罕有的存在。
谨以此文，为何迟先生树碑立传。
马三立的命运因此与何迟有了瓜葛。1958年，马老被划分为右π，下放农村22年。对于这件事，原天津广播电台文艺部主任王济（经事人）有不同说法，曾多次声明马三立的右π跟《买猴》无关。
王济称，马三立的遭遇是七分天灾，三分人祸。当时神州大地刮大风，文艺界流行自我揭露，所谓“交心”。马三立由于有文化，写得深刻了些，被抓到把柄。加上当时各单位分派指标，要凑人头，老实巴交的马老就稀里糊涂进了名单。
何迟比马三立早一年，惹祸的也不是《买猴》，而是尺度更大的《统一病》。
创作《统一病》的动机，我们来看下何迟本人是怎么说的：
寄给《曲艺》杂志后，何迟开始后怕，要求《曲艺》先不要发表，先寄给中宣部审核。然后果然炸锅了，经讨论大家一致认为，《统一病》是“对社会改造和城市工作的严重诽谤”，何迟是万恶不赦的右π分子，其策划创立的“春天喜剧社”也一并遭殃。
“春天喜剧社”成立于1955年，由导演吕班、剧作家何迟策划而成，两人都是当时的风云人物，其合作被誉为“吕何联盟”。
何迟遭殃后，“春天喜剧社”受到牵连，其制作的《未完成的喜剧》还没公映，就横遭批判。为求自保，吕班开始了长达数年的自虐式“自白”。
在《我的罪恶与检讨》中“承认”吃喝嫖赌五毒俱全，与何迟、沙蒙搞小圈子，数次密谋诋毁时政；“揭露”何迟是个唯利是图的野心家，且私德败坏：
何迟感叹地对我说，生平只有一个女人，因为我和他说过我在旧社会有过很多爱人；“春天”另一个核心成员王震之，对吕班、何迟进行了无情的揭露。而此时的何迟已经被驱逐到农村从事重体力劳动。
何迟招摇撞骗，在杭州赶上食品展览会开幕，冒充首长进去吃了一顿饭，临走批评人家菜做的不好。
何迟做过胆囊道手术，身体虚弱，干不了体力活。下放农村后，分给他的都是其力不能及的重体力活，对其身体造成了致命的摧残。
劳作期间，不堪重负的何迟，曾一度“累死”在庄稼地里。一块下放的老右们为何迟求情，要求赶紧送回城市就医，否则会死在地里。
1961年，何迟得以平反，回到天津市继续从事文艺工作。渡劫归来的何迟没有去医院看病，而是以极大的热情投入到文艺创作。
1962年，何迟创作并发表了相声剧本《高人一头的人》，京剧《三喜图》《碎玉记》，梆子剧《蝴蝶杯》，评剧《范玉銮》，话剧《狄克的生日》以及几十篇短文，迎来短暂的事业第二春。
1963年，由于久病不医及过度劳累，何迟十二指肠后壁穿孔，胃肠功能紊乱，自费切除十二指肠和半个胃，10年内第二次做了手术。
享受完暴风雨前的宁静，更大的暴风雨来了，何迟受到了超越人类极限的肉体虐待，开始了20多年的人生悲剧。
阴阳怪气中的罗大佑
16年后回顾这段经历，何迟自嘲地说是“自作自受”。他去上班，看到办公室挂着醒目的标语——打倒Jude老混蛋！何迟的脑子“轰一下就炸了”，热血上涌，决定为老人家主持公道。
何迟写了一份大字报，批评“大聪明”们做法过火，不符合政策，提出要跟他们辩论！这份大字报，几乎惹来了杀身之祸。
“大聪明”们对他进行严刑逼供，猛击何迟太阳穴36拳，一直把他打得晕死过去；棍棒皮鞭撬不开他的嘴，便用“压杠子”的极刑继续折磨，何迟的骨筋几乎折断！
压杠子
在非人的折磨下，何迟的双腿彻底废了，瘫痪在床20余年直到去世；两条胳膊也几乎废掉，使不上劲，写几十个字要冒一头汗。
何迟还患上了罕见的“恶性神经性痉挛症”，不能受到任何刺激，稍有响动便立刻抽作一团，四肢僵直，掰也掰不开，像万把钳子捏着一样，疼痛难忍。这个病一日发作数次，一次持续一两个小时，邻居们看了受不了，说“活着不如死了”。
但何迟还是凭借惊人的毅力坚持了下来，4年后战胜病魔，获得重生。但此时他的四肢已经严重萎缩，全身只剩皮包骨，已经连坐起来的力气都没有了。
1982年，何迟的老友古立高去天津探望，见到何迟后愣在当场，半个小时说不出话，眼泪夺目而出——当时的何迟，竟然萎缩地像只有半截身子！
瘫痪在床的何迟也曾颓废过，但很快振作起来，继续从事文艺创作，并积极锻炼身体，渐渐的身体有所好转，双手有了点力气。
然而1979年的一次治疗，浇灭了何迟最后一丝希望。暴风骤雨虽然过去，医院对何迟这个“老右”却依旧不友好，在为其伸展四肢的时候用力不当，竟把一只胳膊折断成三截！
从此，何迟的双手彻底废掉。但他依然没有放弃，用口述的方式创作了100多首诗歌，和长达28万字的自传——《何迟自传》。
胡孟祥与何迟
有人说何迟是中国的保尔柯察金，个人认为，这个评价还远远不够。何迟老的长达40多年的创作才华，超越人类极限的精神力，在整个人类历史上也是极其罕有的存在。
谨以此文，为何迟先生树碑立传。
