无畏者张汝京：中国半导体业的普罗米修斯——《半导体人物志》3

张汝京先生是我《半导体人物志》系列中要写的第三个主角，为写他我查资料最多，也最让我唏嘘慨叹、难以评说：他在中国大陆被誉为半导体之父，在台湾却被骂偷窃台积电技术、背叛台湾；他在中国多次做出了开创性、影响深远的工作，却也多次受资本方排挤而败走退出；他影响力巨大、很多人跨越山河追随他，他却说自己性格有点偏执、会受执念的影响；他对中国、对中国人身份有着大爱和悲悯、愿意无条件地承担无限责任，却又笃信宗教、是个虔诚的基督徒；他身上有一种难以掩饰的无奈和悲情，像是明知山有虎、偏向虎山行的传教士，却难掩内心隐忍坚定、外表和善的英雄气质。

《半导体人物志》1/第一篇讲台积电TSMC张忠谋Morris Chang ：大陆生、美国长、台湾成——台积电张教主何所是？

《半导体人物志》2/第一篇讲英伟达nVidia黄仁勋/Jensen Huang：英伟达黄仁勋——《半导体人物志》2（超多图）

对于不太了解张汝京的人，简单说下他的生平大事：

新中国成立前夕，张汝京先生尚在1岁襁褓中时被有官职和技术的父母带到台湾，上了台湾最好的大学（台湾大学）再去美国读博士，毕业后在德州仪器（TI）做了20年，是个不折不扣的“建厂狂魔”，给公司做出过不可磨灭的贡献。回到台湾后任总经理将世大半导体做起来，却无奈公司被台积电吃掉；之后冒着被台湾当局惩处的风险来到大陆完成在中国建厂的夙愿，迅速带领中芯国际打开局面，却又被台积电阻击、被资本抛弃；后来不甘失败，继续做晶圆制造相关的事情，再创办了上海新晟、青岛芯恩，而今以76岁高龄在积塔半导体任董事、学院院长。



讲张汝京，绕不过张忠谋，且看下表的简单对比：

从上述对比来看，似乎张汝京取得的成就、国际影响力、行业地位等等远远不如张忠谋，张忠谋享誉全球、著书立说（比如在谈管理），张汝京则声音渐消；客观上讲似乎张汝京先生生意越做越小、也被张忠谋打败了两次，但对于后一种观点我并不认同。首先，必须得放到大的行业背景下来看，张忠谋开始从事半导体产业时（1955年）正是半导体产业本身萌芽和快速发展的时期，他本人跟大名鼎鼎的Robert Noyce（以其命名的奖项相当于半导体届的诺贝尔奖）、Gordon Moore（提出 “摩尔定律”的那位）、Jack Kilby（获得诺贝尔物理奖）、安迪·格鲁夫（提出“只有偏执狂才能生存”）等等是同时代的人；而张汝京投身到此行业时已经经历过了第一波的高速发展、天下大定。

其次，当我们看台积电掐点儿状告中芯国际时，台积电背后站的是台湾政府，中芯国际背后呢？充其量是上海政府，而中芯国际最早注册地还不在国内（注册地在开曼群岛、总部在上海）；中芯当时还在北京、天津等多地设厂，至少在当时中芯的背后是没有北京（或者中国）政府的；与其说张汝京带领一帮专业人士在孤军奋战，政府或者国家没有撑腰支持，不如说是政策制定者对行业认知不足，无法与产业巨子默契呼应、联手抗敌。

第三，据称2006年台积电在美国加州起诉并指责中芯国际侵权，中芯国际则在北京高院反诉台积电并准备了大量证明自己无辜的证据——这一出乎台积电预料的安排非常高明，如果台积电应诉就必须晒出自己掌握的证据，这样就给了中芯在加州法院那头应对和反驳这些证据的时间。但非常可惜和无奈的是，2009年6月，北京高院驳回了中芯的全部诉讼请求，官司根本没有进入到审理环节。这不知道是否可以等同于俩小孩儿外边儿打架叫家长，一方家长立马抽家伙赶了过来，一方家长连面儿都没出，你说这架还怎么打？！

总之结果是：中芯国际败诉！——那一刻，61岁的张汝京先生在电话前放声痛哭；后来，张汝京在厂区里转悠了3个小时，最后看一眼奋斗9年的一草一木，黯然离去。彼时，中芯国际连续亏损了10个季度，投资人也做出了张汝京离开的决定，并且与张汝京约定3年内不能从事晶圆制造业务。之后的几年中芯国际陷入权力之争、大批高管团队出走，好好的原本有机会跟台积电掰掰手腕子、甚至可能超越台积电的中芯国际一蹶不振、连年亏损。

据身边人称，张汝京先生以身作则、勤恳节俭，坐飞机都坐经济舱、早年接受采访时都自己坐地铁前往电视台，中芯建成投产时也仅是买了20元的鞭炮一放，聊作庆祝（其个人或家庭是有基金的，这个完全无经济压力，比如他在中芯时也尚有不少台积电股票）；对身边人和蔼可亲，能记住很多下属员工的名字，关心其家庭子女。但这可能也是其不足之处（马斯克就非常不喜欢高管对员工太亲和），后面我会就其相貌给人的印象深入剖析一番；有一种说法是张汝京先生有创无守（做了很多开创性的工作，但却没有坚守一处，没有以命相抵地做到世界无可争议、有领先优势地位的魄力），他早年在TI时多次从无到有建设工厂，每地都是在一个地方建2、3年后再交由后续团队经营管理，这可能让他更多练就的是职业经理人思维，而不是老板心态——一团和气的人当不好老板，创办生意本就是在尔虞我诈的商场展开激励竞争（做到很大体量时还得考虑官场、政治），免不得有你没我地拼刺刀，所以对内对外必须有严格鲜明、上下同效的纪律；早年微软加班成风、苹果乔布斯独断专行、华为任正非吼骂员工、马斯克开除员工仅凭一次汇报……，而纵观国内，包括我的客户，几乎业务发展比较好的也都是那些工作强度大（也就是卷）的公司。张忠谋先生同样也是比较威严的（下文多图对比，看其照片也能真切地感受到），据说他曾经在办公室将下属的报告直接扔到地上，也一本正经地告诉他太太拿公司的赠品要付费。

（张忠谋与太太张淑芬，老恩爱了~）

公司做大了必须要经历资本的洗礼，而半导体产业几乎初生就脱离不开雄厚的资本，每个半导体公司的好CEO也必须是个擅长与资本打交道的人（能融资，另外还得把握准市场、会销售-比如黄仁勋和雷军，懂激励）。张汝京后来创办的公司新晟、芯恩，据称在运营理念上张汝京与投资方有投产速度快慢上的不同差异，这也是成了其一次又一次离开的导火索；甚至也有报道不多的张汝京为其站台的广州海芯项目烂尾停摆的事情的发生，可见张汝京先生并没有绝对掌控这些公司，其对资本的渴望认识不足。

 

（这张照片，单纯从照片角度来看，似乎无法给人更多伟光正和威严有权势的感觉）

下面我要说的内容可能容易引发争议，我得声明这只是我从知乎多篇评论中看到的一个观点，而我并不见得十分认同。有人说单从面相上讲，张汝京怎么看起来有些猥琐？我翻看了网络上很多的照片，甚至发现有些官媒的照片，也显得对张汝京先生不够爱护，至少未能对其照片进行精心筛选：或许张汝京并没有刻意管理他呈现出来的个人形象（发型、站姿、坐姿、眼镜、服装等等）；我不停地查看其照片，有时忍不住想说：“张大大，你又笑场了……”；而有时也会感觉心疼，似乎能体会到他承受了太多的失败和不甘；有时仿佛觉得他缺了点气场，哪怕将他带笑的照片跟其他国内企业家带笑的照片相比，也总是缺少了点威严、坚毅。

是他面相上吃了亏吗？这简直很难不令人得出这个结论。

那么，又是什么造就了他的这些性格和影响他取得想要的成就呢？我不敢轻下判断，暂且抛砖引玉、以待求教方家：

1. 原生家庭：他的父亲早年问过他什么时候到中国建厂？这给他心里埋下了在中国建厂的种子；他母亲以中国传统观念教育他，特殊的老一辈儿的观念让他对中国大陆念念不忘，大的“中国人”的意识形态和政治正确支配了他的决策。他有种使命——要帮助中国培育产业、提升教育，事实上他也真的倡导捐建了很多小学。张忠谋则恰恰相反，他父母对新中国成立后的生活情景相当担忧，才毅然先后投身美国，并似乎再没有回来过。
2. 宗教情结：他拥有传教士般的信念，这帮了他，但也束缚了他：中芯为员工建了可以做礼拜的教堂（早年台湾员工300多、欧美日韩等员工100多），张汝京买光刻机等设备被审查时有美国宗教团体为他背书，他博士读的是宗教学校；他早年在采访中会习惯性地说：“我很感谢上帝给我这个机会”、“感谢主能让我带着中芯走到这个当下”。但生意是生意，西方有句话说得好：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”；做生意就专注地做出好产品、提供令客户满意的服务、将内部打造出良好的创造力执行力，对外部拓展开大的生存和发展空间，将对手的生意挤压出去。除此外，从媒体上、从荣誉上消失；张忠谋在自传中说：“我做的是人仰马翻的热闹事业，却向往云淡风轻的安静生活，荣耀是过眼烟云，鼓掌也很快就会停止……最后只剩下我站在边缘，面对荒原”。
3. 聚焦专注：看对张汝京先生的采访视频，发现有时候他也会说些刻意标榜自己爱国的话语，这本也无可厚非；但作为产业大佬，他原本不必顺着电视台主持人的意思，配合着讲出这如许的话的；作为CEO只用讲产业、讲市场、讲竞争力、讲问题和解决方案、讲服务优势就足够了，张汝京先生将其宝贵的精力分散了一些到其他地方。任正非情真意切地深爱父母、身体力行地建设着祖国，却反对“煽动民族情绪”，并号召过向美军学习；他闭口不谈政治，时时刻刻在提升华为的专业能力，为华为的发展清除障碍、铺路搭桥。
4. 单打独斗：外企向来讲究流程体系，一个职业经理人只需做好自己负责的那一段，自有上下游、前后端的同事做好其他的；在中资公司则需要一脚踢、上下都搞定，鲜有配合。张汝京先生20年TI经历+3年台湾世大一把手的经历，都是在职业氛围相对好的大环境里面做事，同事们各司其职、通力合作，没有明显的短板；但做中芯国际则是从无到有、从零到一，早8、9年一直都是做得非常好的，甚至他的“经济形势越差、建厂越便宜”的理论应用得也恰到好处（比如买原摩托罗拉天津的工厂）。然而当他从中芯出局之后，接手的人面对困难局面没能精诚团结、同仇敌忾，反而夺权内讧、接连换帅，实在是大伤元气、大动根基。

以上诸种，看似对张汝京先生批评颇多、或者给人留下功过各半的印象，实则不然；在我David猎头老毕心里，张汝京先生实在是个令人肃然起敬、为中国半导体产业做出过不可磨灭贡献的英雄似人物；他开创的事业值得无数人追随、他做出过的努力值得人铭记和感念。

从个体上讲，张汝京先生也是个有血有肉的普通人，他曾说过：“从小到大的所有回忆全都在台湾这个地方、这块土地上，所以我对这块土地的感情很深，不是说断就能断；到现在，我有时还会梦到小时候在高雄生活的情景。小时候只想着唯一的出路就是把书读好，将来有更好的发展，回大陆；不知道怎么回去，但是要回去。”



这可能是留给海峡两岸的智者的难题，大陆若能与台湾联手必能让大中国经济与科技实力倍增，市场空间大到超出想象；愿更多人很现实地、客观公允地看待基本事实，了解产业规律，用发自内心的热爱为未来的世界创造更多美好的东西。

另两篇文章：

《半导体人物志》1/第一篇讲台积电TSMC张忠谋Morris Chang ：大陆生、美国长、台湾成——台积电张教主何所是？

《半导体人物志》2/第一篇讲英伟达nVidia黄仁勋/Jensen Huang：英伟达黄仁勋——《半导体人物志》2（超多图）