魁北克松林便利店（1）

 第一章

2001年6月17日。三十七岁的陆松林收到妻子苏萍送给他的一份父亲节礼 物:他们的小女儿陆安琪在蒙特利尔的拉萨尔医院顺利出生。

两个月后的8月17日，陆松林收到北方电讯送给他的一份生日礼物:由于公 司战略调整，他所在的程控交换机事业部停止运作，全员遣散，解雇决定即 时生效。

蒙特利尔冬季漫?，春秋短暂，所以人们都利用难得的夏日时光休假旅行，

参加各类丰富多彩的户外活动，公司也都鼓励员工在七、八月份用掉他们的

法定假期。去年夏天，陆松林就曾开着花了五千元买来的二手福特轿?带着

全家去了东部的哈利法克斯，一家人玩得很是开心尽兴。今年的假期要想出

远?已经不太现实了，苏萍在生产后的第三天就已出院回家，毕竟加拿大实

行公费医疗制度，从住院到生产，医疗护理，?宿照料都完全免费。再多住

一天，不但纳税人负担不起，从未受过如此待遇的苏萍也会不好意思。只是

回到家后，手忙脚乱，过去的两个月陆松林和苏萍都没有睡过一个安稳觉，

现在正好利用即将到来的两周假期，好好休息一下。

假期结束，陆松林就是带着这样轻松和期待的心情走进了部?经理的办公

室。半个小时后，他跟这位操着浓????印度口音的部?经理握手告别后，回到

了自己的工作间。人事部的那位玛格丽特早已等在那里。她的脸上荡漾着永

不改变的职业微笑，跟他四年前刚入职时看到的微笑一模一样，只是那时他

看到的微笑是满含亲切，而今天他看到的微笑则满含同情。玛格丽特熟练地

指导陆松林在各类表格文件上签字，随后拿起备好的一个纸箱，帮他把个人

物品放入箱中，目送他走出公司大?。

外面骄阳似火，正是一天中最热的午后两点钟。陆松林走到停?场，把纸箱 放到后备箱中，开?坐到了驾驶位。打开发动机后，陆松林停顿了片刻，然 后又转动钥匙停?熄火。距离正常下班时间还有三个小时，他不想被他的中 国邻居们看?然后问他为何这么早下班，他也不想过早向妻子展示他得到的 这份生日“礼物”。

 陆松林把四扇?窗全部打开，再把座椅倾斜到感觉舒服的?度，然后靠在椅

背上，双手交叉枕在脑后。停?场的旁边是尚未开发的工业用地，里面有一

片????生桦树林，一早一晚总能听?叽叽喳喳的?叫声，但是现在这个时候，

它们大概也都躲在阴凉处了。无?无影，万物沉寂，很适合静思冥想，只是

有一两支麻雀偶尔会从空中划过，打破陆松林眼前空洞静止的画面，也暂时

打断他脑海里信?由缰的思绪。

十四年前，陆松林来到北京攻读计算机专业的研究生，在一次同乡聚会中认 识了他未来的妻子苏萍，当时她也是刚刚进入研究生院，攻读比较文学的硕 士学位。一个是理工宅男，少言寡语不善交际，但是逻辑清晰思维理性;另 一个是文学才女，性格开朗自信外向，但却思维跳跃多愁善感。这是两个性 格完全不同的个体，但是爱情很奇妙，它就像看不?的物理磁场，总是能把 极性相反的两块磁铁吸引到一起，而且极性越强，吸引力越大。陆松林和苏 萍都来自兄妹众多的家庭，还都是家中最小的孩子，成?背景可谓大同小 异;他们的家庭在被????新划分为“革命干部”之前，一个是“富农”，一个是“地 主”，家庭成分可谓半斤八两;他们来自同一个东北县城，有着同样的饮? 习惯和同等的学历水平，符合望衡对宇，?当户对的心理暗示。于是，三年 之后，俩人顺利完成了爱情的半?拉松耐力跑步，也顺便完成了各自的毕业 论文答辩，拿着两本毕业证书，到呼家楼街道办事处领来一本永远不会毕业 的结婚证书。一年之后，他们的大女儿陆安梅在北京出生。

出国移?并不是陆松林的一时心血来潮，而是他人生梦想的????要组成部分。 与所有“生在新中国，?在红旗下”的同龄人一样，陆松林的脑袋被加载了花 样繁多的爱国主义程序，比如五讲四美三热爱，以及各类杀毒软件，比如反 对资产阶级自由化等等，但却始终无法覆盖，更无法清除他脑海中挥之不去 的两样东?，一个是对金钱物质的渴望，一个是对自在生活的向往。上研究 生的时候，陆松林的福建室友提到他同乡偷渡美国，在纽约当水管工时薪25 美元的故事，让陆松林非常震惊。那时候的一美元黑市价格相当于十元人? 币。一个美国水管工的时薪等于他年近花甲的研究生导师一个月的工资，这 样的强烈对比为陆松林的出国梦想提供了原始动力。第二年春夏之交，北京 发生了后来被官方称之为一场政治?波的学生运动，陆松林和苏萍都是整个

 过程的参与者和目击者。“?波”过去，秋后算账，反和平演变运动兴起，出 国留学限制政策出台，首善之区的政治和社会环境变得十分压抑，这样的沉 闷气氛又为陆松林的出国梦想添柴加火，让他愈发觉得国外的生活会更加自 由自在，会更适合他这样内心反叛，不服管教的人群。

陆松林还清楚记得四年前刚刚落地蒙特利尔的情景，那是新年之后的1月3 号，一家人从温哥华入境，移?官在得知陆松林一家的最终目的地是蒙特利 尔之后，快速办理了入境手续，以便于他们能赶上最近的一趟航班。移?官 的和善态度是陆松林体验到的第一个与母国的不同之处。从温哥华到蒙特利 尔的?行时间不到五个小时，但时间却从出发时的早上九点变成了到达时的 下午五点，同一国家执行不同的时区时间是陆松林体验到的第二个与母国的 不同之处。

前来接机的是为陆松林一家办理技术移?签证的彭女士。作为中国改革开放 后由国家公派出国的第一批留学生。彭女士在取得?吉尔大学药理学博士学 位之后，应聘进入当地的一家知名药厂。1994年，加拿大政府面向中国大陆 开放技术和投资移?，彭女士从公司辞职，与蒙特利尔的一家移?律师事务 所达成合作，专营中国大陆移?业务。办妥移?签证之后，彭女士询问陆松 林的未来打算，告诉他移?律师事务所受理来自中国的投资移?申请数????越 来越多，急需中英文熟练的人手帮忙处理申请文件。如果他没有别的计划， 不妨来蒙特利尔，只是报酬不高，只有10元的最低时薪。陆松林本来的打算 是落地温哥华或者多伦多，那里华人众多，于日常生活方面可能会更方便一 些。至于蒙特利尔，陆松林只知道它是奥运会的举办地，体操明星科?内奇 曾经在此一战成名。除此之外，他对这座城市一无所知，甚至不知道它是一 座法语城市。不过，既然选择移?，则故土之外皆为他乡，哪里有生存的机 会，哪里便是生活????启的所在，就像游牧的蒙古人逐水草而居，就像狩猎的 印第安人随季节迁徙一样。于是，彭女士一份简单的工作邀约便将陆松林一 家毫不犹豫地带到了蒙特利尔。

陆松林擅?编写程序，不擅?人事交往，对文案工作既不精通，也无兴趣。

苏萍知道丈夫对律师事务所的这份临时工作并不满意，所以每次周末去中国

城买菜时都会多走十分钟，到老港的游客中心拿回一份免费的英文报纸《蒙

 特利尔公报》(The Gazette)。陆松林从报纸的招工广告中选择对口专业 投递简历，很快便收到北方电讯的面试邀请。半年之后的九月初，当女儿陆 安梅离开法语欢迎班，兴高采烈地踏入小学二年级普通班教室的时候，陆松 林也心情愉快地开始了他在北方电讯的职场生涯。至于苏萍，她再次以乐于 交往的性格和不可思议的语言天赋向陆松林展示了其对生活环境的快速适应 能力。落地蒙特利尔不到一个月，她便走进了魁北克政府为新移?设立的法 语补习班教室。七个月结业之后，她不但收获了与本地人做基本法语沟通的 自由，同时还收获了很多来自美国欧洲和国内的同胞朋友。两年之后，陆松 林和苏萍的二女儿在蒙特利尔的维多利亚医院出生，取名陆安娜。

从维多利亚医院联想到白求恩曾在此医院行医，再联想到《纪念白求恩》那

篇初中课文，再联想到如何做一个毫不利己专?利人的人，如果不是一坨?

粪从天而降，正好落在眼前的挡?玻璃上，陆松林还会继续沉浸在天?行空

的往事回想之中。一只北美白鹭从不远处?过，在空中划出一道白线。?儿

看起来自由自在，但他们每一次的?行其实都是为了?物，都是为了生存。

陆松林一边感慨，一边将座椅调回原位，然后发动汽?，打开雨刷将挡?玻

璃冲洗了几遍，开?缓缓离开公司停?场。

回到家中，饭桌上不出所料地摆满了丰盛的饭菜，都是陆松林喜欢的东北菜 肴。两个月大的安琪正在睡觉，两岁的安娜看?爸爸进?，?上把拖鞋拿过 来，然后牵着爸爸的手来到饭桌前。十岁的安梅拿来一张纸，上面画了一个 坐在椅子上，眼睛看着电脑屏幕的大人，简单粗糙的线条有点像毕加索的抽 象画。这是安梅送给爸爸的生日礼物。安梅是个十分细心懂事的孩子，知道 爸爸不懂法语，便贴心地用中文告诉爸爸她画作上写下的一行法语意思是 “生日快乐”。

饭后，苏萍从冰箱中拿出一盒奶油蛋糕。这是她送给丈夫的生日礼物，也是

她送给孩子们的解馋?物。陆松林小时候从没喝过牛奶，体内缺乏足够的乳

糖酶，这是他到了加拿大之后，几次喝牛奶都出现腹胀腹泻症状之后才从医

生那里得知还有乳糖不耐受症这么一个名词。苏萍当然知道这一点，她把蛋

糕上的奶油刮掉分给两个孩子，再将没有奶油的蛋糕切下一块，放入陆松林

的盘中。

 “我都忘了上次你给我买生日蛋糕是什么时候了?” 陆松林半开玩笑地问苏 萍，他想让气氛轻松一些来掩饰内心的烦闷。

“三年前你得到北方电讯雇佣合同的那个生日。”

苏萍知道陆松林不喜欢吃蛋糕，所以除非有????大事件，她宁愿做他最喜欢吃

的肉丝炒面为他庆生。三年前买蛋糕是因为找到了新工作，三年后买蛋糕是

因为庆祝三女儿的降生。比起肉丝炒面，蛋糕更有????要节日的仪式感。

“记得小时候过生日，我妈总是给我八分钱加二两粮票，让我去街?的杂货 铺买个面包。”

结婚十年，苏萍已经听惯了陆松林回忆他的这段童年往事了。这一次，苏萍

没有接下话茬，他看了看陆松林，眼里闪过一丝不安的情绪。

临睡之前，陆松林正不知道如何向苏萍开口，苏萍首先提起了话头: “今天有什么让你不开心的事吗?”

“你怎么知道的?”

“因为你又提到了小时候的事。你只在两种情况下才愿意回忆童年，一个是 你特别开心的时候，一个是你特别不开心的时候，而你今晚一直笑得很勉 强。”

知子莫如母，知夫莫如妻。男人可以看穿整个世界，但却很少能够看穿自

己;而母亲和妻子不一定会看透整个世界，但却能看透儿子和丈夫的心思。

陆松林讲完之后，本以为会听到“不用上火，咱们早晚还会找到一份更好的 工作”之类的安慰话。他需要这份安慰，也想跟她商????一下能否搬到多伦多 或温哥华那样说英语的城市，那样他会有更多的就业机会。不过，苏萍没有

 安慰他，反而岔开了话题，问他说:“你还记得我们法语班那个叫伍修德和 文雯的两口子吗?”

陆松林当然记得那个?着一张自来熟的笑脸，讲起话来滔滔不绝的矮胖子。

三年前的一个夏日周末，苏萍法语班的中国同学相约在安格丽农公园户外烧

烤，陆松林在那里第一次?到自称小伍的伍修德，还有站在他身边的文雯，

一位很是文气沉静的女人。

小伍大学毕业后，被为才是用的父亲招进其任职副院?的?沙交通学院。两

年之后，副院?再次举贤不避亲，为儿子争取到英国曼彻斯特理工大学做访

问学者的机会。土木工程系浓厚的学术氛围，激发出了小伍潜在的商业才

华。他在学校附近租下一座带有七八个房间的大房子，然后分租给来自国内

的留学生和访问学者。两年下来，通过分租赚来的收入不但填平了他的全部

?宿费用，还略有盈余，这样校方给他的两万英镑补助金全部平安落袋，为

他日后????心勃勃的发财梦想提供了启动资金。

访问期满，小伍作别英伦三岛，怀揣着偷偷办好的加拿大移?签证，回到他

日思夜想的祖国。他没有四处声张，他那位主抓师生思想品德教育的副院?

老爸更觉得没有声张的必要。非但如此，他还抓紧时间帮儿子办妥了一份为

期一年的病假手续，又帮儿子拿到一套两居室的?年教师公寓房，后者一天

没住，转手租给了结婚三年还没分到住房的外系教师。半年之后当移?签证

临近到期的时候，小伍再次挥挥衣袖，作别故乡。这一次，他没有带走一片

云彩，却带走了所有他的工作单位所慷慨给予的各种好处，当然这些好处都

折算成了现金，又兑换成了大额加币，放在他随身行李的夹层中。

如果不是自报家?亲述历史，没有人会知道小伍的这些城南旧事，但小伍显

然有些喝多了，听不?他老婆在旁边的几次劝阻，也不想放弃为六七家移?

同胞做人生导师的机会。

“你为什么选择落地魁北克呢?” 陆松林记得在那次烧烤聚会中曾问过小伍这 个问题。

 “因为来加拿大之前我就研究过了加拿大各省的移?政策，结论是魁北克是 新移?最好的落脚点。第一，到了魁北克，只要申请学法语，政府就会给生 活补助金，新移?没有生活压力;第二，蒙特利尔的生活成本比多伦多和温 哥华低多了，最适合初来乍到没什么钱的新移?;第三，学完之后想去大学 接着读个学位，政府的助学金足够生活，无息贷款可以放到银行生利息。学 完之后，随时走人，魁北克这个冤大头也拿你没办法!”

小伍说的倒是没错，毕竟加拿大是个自由迁徙的国家。但陆松林总觉得哪里

不对劲。占便宜的事谁都想干，人性如此，陆松林也不例外，但像小伍这样

只要可能就想占尽天下所有便宜的人，陆松林还是第一次看?。

等了一会没?丈夫应答，苏萍又补充了一句:“那个男的是个说话很快口音 很????的湖南人。”

“我记得他们两口子，他们还在魁北克吗?”

“法语班毕业后不到半年，他们就在南岸盘下了一家便利店，现在已经开了 两年多了”。苏萍和文雯也是法语班同学，两人一直保持联系。

“生意做得怎么样?”

“文雯告诉我，开便利店工作时间太?，没有休息日和节假日，没有正常的 社交生活，但是挣钱很多，比两个人上班工资加起来还多!”

陆松林明白苏萍这段话的????点，也知道她的想法。陆松林在北方电讯的收入

是每月四千元，但扣除预交税，养老金分摊和失业保险外，实际到手的收入

还不到两千三百元。现在，家里添丁进口，而这两千三百块也从今天开始断

供了。以前苏萍提过几次开店的事情，陆松林也眼?几位熟悉的中国移?在

过去几年陆续开店，但是陆松林一直没放在心上，现在到了山????水复的当

口，或许开店真是个柳暗花明的现实选择。

看到丈夫的口气有些松动，苏萍趁热打铁，畅想起开店之后的生活荣景:

 “我听朋友讲，开便利店是?很稳定的生意，不会大起大落，跟经济好坏关 系不大。开店虽然辛苦，但是咱们中国人最不怕的就是辛苦。开店之后我们 俩轮流站店，也不耽误我看孩子做饭。干上几年，咱们攒下一笔积蓄，到时 候如果觉得太累，咱们可以把生意卖掉，再想别的出路。”

“那好吧，先找找有没有合适的店面，同时我还是接着找工作，咱们总不能 坐吃山空，靠失业金和社会救济过日子。”

天性谨慎要强，总是未雨绸缪的陆松林想到要靠失业金过日子，心里难免一 阵难受，但他不想再把自己的负面情绪传导给妻子，便转过身去，准备入睡 了。