八十抒怀

八十抒怀

我在美国泽西市哈德森河边，送走了2024年的最后一天，迎来了2025年第一天，出生在1945年7月21日的我，情不自禁开始写八十抒怀。

先写我从哪里来。

八十年前，我出生在武昌通湘门外的李家花园，那是我的祖父创建的私家花园，种植茉莉花、株兰花和白兰花，供应汉口茶行制作香茶。然而，我们这代人由于种种主客观原因，直到七十岁时，与我的老表严家林聊天，我们两人居然都搞不清楚，起初到底是李家花园资助严家花园，还是严家花园资助李家花园，才有后来的共同发展一起发财。幸好，我的二姐当时年近九十，头脑非常清醒，在视频中告诉我，“当然是严家花园全力资助下，才有我们李家花园的发展啊！”二姐说，我们的姑奶奶当时主管严家花园，她是我祖父唯一的亲妹妹。祖父当年带着我的父亲从乡下进城打工，落脚在武昌黄土坡（1949年后的首义路）严家花园。姑奶奶后来就在那里划出一块给祖父自主经营“李家花园”。祖父赚钱之后，就到武昌通湘门外购置了一片土地，从黄土坡搬到了“通湘门外李家花园”。

李家花园从创建，到解放后公私合营并入青山公园之前，一直是我的祖父当家。祖母在我出生那一年就因病去世了，祖父从1945年到1961年去世，一直独自操持这个大家庭。花园的主劳力是我的父亲和三叔，二叔在外开车跑运输，四叔1947年从铁路学校毕业后一直在铁路局工作。

从通湘门外粤汉铁路边下来，那条窄窄的小土路穿过一座山丘似的坟山，走大约五、六百米就到了李家花园。我儿时记忆中的方位就是现在的武昌火车站东广场那一大片地方，现在，那附近还有一个水塘边立着一块牌子，上面赫然写着“武昌赛湖原址”，真是开历史的大玩笑，怎么看那个水塘，也只有当年我们李家花园老宅门口的那个水塘大小。而当年真正的赛湖，可在湖北省图书馆馆藏的上世纪四十年代的地图上看到，那赛湖的面积，是这个水塘的几百倍都不止啊！当年生在长在赛湖周边的小孩已经是八九十岁的老人了，那么大的赛湖，永远留在他们的记忆里!尤其难忘1954年洪水泛滥时，沿湖周边跳到湖边的大鱼小鱼捡都捡不完啊！好在赛湖东边的莲溪寺还在，武昌雄楚大道的公交车站还有“莲溪寺”站。



(我的爸爸和妈妈,上世纪八十年代初在华师一附中我家的客厅合影.)

我的父亲小时候读了几年私塾，十五六岁就跟着祖父学种花。父亲和三叔是李家花园的两个主劳力，常年还请了三四个花匠，都是远亲近邻，我记得的就有远房的舅舅呀、表叔呀。他们不仅要精心伺候那些娇嫩的花儿，什么剪枝呀，除草呀，架接呀等等，还要干许多重体力活，夏天每天要到水塘挑水去浇花，像茉莉花还得正午时间去浇水，我常常看到父亲全身都被汗水湿透了，还在花园里劳作，真是幸苦至极！他们每隔一段时间，还要在天亮之前赶到武昌城里，将一些公厕的粪水挑回来给花施肥。那一担粪水比浇花水要重得多啊，穿街走巷，小心谨慎就不必说了，还要翻过铁路，走那弯弯曲曲的小路，一路艰辛，难以与外人述说。我的父亲是李家花园的主劳力，一生辛苦劳作练就了他强健的体魄，

我的父亲是李家花园的长子，一生少言寡语，不论在外还是在家，从不多说话。幼时读过几年私塾，认识字，但很少见过他读书看报。晚年有时看到他读《水浒》，也只是翻翻而已。公私合营之前，他是李家花园的花匠，人称李师傅，从早到晚在花园忙碌。公私合营之后，他是青山公园一名优秀的园林工人，只问耕耘，不问收获。在家，他听我祖父的，在单位，他听领导的。上世纪60年代初，远在武东的461厂，找青山公园要一名园林工，因为那时去武东交通极不便，那里的生活条件也比城里艰苦多了，很多人不愿意去。领导找他，让他去那里，他二话没说就去461厂，一直工作到退休。现在461厂郁郁葱葱的绿化林带，就是他辛勤劳动的成果。

我的父亲一生勤劳，而且像所有老农民一样非常节俭。他在青山公园工作期间，每到周末都要回到武昌李家花园老宅，看望年迈的祖父，伺弄房前屋后的菜地，除草、松土、施肥，忙一整天后，再回青山公园上班。当时，从青山公园到武昌已经有16路公交车，车费0.16元。父亲每次回家往返都是步行差不多两三个小时，省下0.32元。后来我教书时，每次讲柳青小说《创业史》节选的《梁生宝买稻种》，梁生宝进城为了省钱，“在饭铺五分钱要了一碗汤面，要了两碗不花钱的面汤，吃了她妈给他烙的馍”时，情不自禁就想起了我的老父亲一生也是那样节约，恨不能一分钱当两分钱花。父亲退休后，我当时住在硚口水厂路中学，老人家在武昌车站老宅吃了早餐后，步行经过长江大桥和汉水桥，走到水厂路中学来看看孙女，吃完中饭，又步行回去。我们总是劝他坐公交车，他说：“人老腿先老，走走路练练腿，长寿！”

父亲一生不抽烟、不喝酒，不打牌，没有任何不良嗜好。

我的父亲一生性格温和，关爱孩子，孝顺老人。

从我记事起，就没有见过父亲发脾气，更没有因为儿时的我们调皮而打骂我们，他总是那么温和的看着我们健康成长。

我也许是过敏性体质，大约七八岁时，放学回家，父亲让我去花园把茉莉花钵里的杂草拔掉，我在那里拔了一会儿草，头部只要被什么虫子叮咬一下，开始只起一个包，不一会就成片了，奇痒无比。父亲疼爱地摸着我的头说：“回去做作业吧！你命不该种花！”

父亲为了让从小体弱多病的大弟弟留在城里，办了退休手续，让大弟弟顶职进厂当了工人。父亲为了减轻母亲的负担，长期把小弟弟带在身边，直到退休回家。

父亲作为祖父的长子，一辈子任劳任怨，不仅为大家庭的生活尽心尽责尽力，而且对他的三个亲兄弟也是爱护有加，不必说后来一直在身边的老二和老三了，老四常年在外地工作，后来一大家人安居在陕西宝鸡，父亲每年寒冬腊月都要为他们腌制腊鱼腊肉，晒好后邮寄到宝鸡，以慰手足情。我的两个弟弟现在每年也都要为远离家乡的我，腌制腊鱼腊肉，这就是父母亲言传身教的家族传承。

父亲非常孝顺祖父，公私合营后在青山公园工作期间，只要单位聚餐，尽管他和祖父一样，非常喜欢吃红烧肉和粉蒸肉，但是，他一定要留下来，让当时与他一起生活的小弟弟从青山送回武昌家里，给祖父吃。祖父还特别喜欢吃红菜苔，父亲就找菜农朋友要来优良品种，每年到季节种下的红菜苔，可以让祖父从当年12月吃到第二年的三月。

李家花园从创建到消失，我的祖父和父亲都是亲历者，创业的艰辛自不必说，所有的香花都是祖父千辛万苦亲赴南粤采买、运回；父亲在家殚精竭虑精心管理和养护，才有我们李家花园大家庭的幸福生活。公私合营是大势所趋，祖父和父亲默默承受不得不接受的现实。当时，除了老宅和老宅周边的几块菜地外，所有资产都“合营”了，祖父自然退休，父亲成了“青山公园”的园林工人。李家花园从此就消失了。

父亲退休回家后不久，“文革“期间，一首童谣“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村”被现实印证了。首义路街道办通知我的父母亲下放农村。工作人员说，可以投亲靠友，不然，就由政府来安排。

投亲靠友？自从祖父带着父亲少小离家到武昌打拼创业，祖籍鄂州卸甲乡下，除了一二个远房亲戚的后人外，别无其他，且房无一间、地无一垄，回乡谁管两个老人？

政府安排在哪里呢？更难想象两个老人在乡下日常生活怎么办。

正在我的父母一筹莫展之时，鄂州严家大湾花木生产队队长，辗转多方，打听到李家花园的李师傅已经退休在家，请熟人带他登门拜访，恳请李师傅去给他们当花木生产的技术顾问，父亲欣然应允。

一周后，队长找朋友借一辆小车来接父母，请两老只带一年四季需要的衣服和一些日常生活必须品就够了。父亲一生从来没有管过这些家庭生活小事，倒是母亲感到疑惑，只带衣物？那我们去了一日三餐怎么办？

到了严家大湾，队长请父母走进一间房屋，典型的湖北农村风格的砖木结构瓦房，进门是一个大堂屋（客厅），两边各有一间卧室，堂屋后面是一个大厨房。格局与李家花园老宅差不多，就是没有老宅那么大而已，但足够两老居住及儿女逢年过节回来暂住了。厨房有一个柴火灶，还有一个煤炉，柴和煤整齐地分放在灶台和煤炉旁边，炉灶边还有自来水池。堂屋一张可供八人围坐还显宽松的大方桌，十几张椅子，靠墙还放着几个长凳子。队长笑着对两老说，这些椅子凳子，一是，逢年过节两老儿孙都回来起码有个坐的啊，二是，以后队里年轻人来请李师傅讲技术时，也可以坐着听啊！真是难为队长的一片苦心！

我的父母那几年在严家大湾，是过得最舒心的日子。父亲的一技之长得到了充分的发挥，严家大湾花木生产队的年轻人跟着老师傅学到了技术，生产队的经济效益越来越好，农民的生活水平日益提高。

队长对父母日常生活的关心无微不至，年轻学徒们每天殷勤伺候，让我们在城里非常放心。

改革开放后，我也从硚口调回母校，我的大姐、大哥、两个弟弟都在武昌，二姐一家在葛店，25路公交每半小时就有一班，往来非常便利。父母常住461厂职工宿舍，一大家人逢年过节都去父母那里热热闹闹，其乐融融！妈妈在家准备一大桌美味佳肴，爸爸早早就到公交站去等候回家的儿孙们。

父母越来越老了，经常挂在口边的话，要住在葛店二姐家去，因为城里不许土葬了，而两老早就为自己打造好了“寿木”，就存放在二姐家。

1989年暑假，我应海南省农垦总局教研室吴多雄主任的邀请，到海南讲学、上示范课。其间，农垦中学赖瑞光校长听完我的公开课之后，盛情邀请我们一家四口到海口华侨宾馆喝早茶。说服动员我们夫妻俩调到农垦中学来工作。被他强烈的事业心所感动，更被海南建省之初高考宽松的政策所吸引，我紧握赖校长的手说：“为了您强烈的事业心，也为了我的两个女儿将来能考上理想的大学，我会考虑来农垦中学助您一臂之力的！”

没有想到，回汉后，对妈妈说了我的想法，为了我的两个女儿的前途，我准备调到海口去。妈妈问我：“海口在哪里？”我告诉她：“很远很远！还要漂洋过海才能到。”妈妈说：“我们一大家人好不容易都回到武昌了，你还在你读书的学校教书，工作和生活条件那么好！又要板什么命?等我死了再说吧！”（“板命”是湖北俗话，“折腾”的意思）

古训“父母在，不远游”，本来就该听妈妈的话，再也不提去海南的事。

 1990年，春节前夕，二姐从葛店打电话来，说妈妈突发脑溢血，病情危急，让我马上赶回去。

 妈妈是上午十点左右发病的。当时，她与爸爸坐在房里边嗑瓜子边聊天。她看到爸爸把瓜子壳弄得地上到处都是，一边说爸爸不爱干净，一边准备起来扫地，刚站起来，就倒下去了。二姐是懂一点医道的，闻声立刻到房间让妈妈平躺在地上，马上请葛店卫生院的医生来家里急救。

 我从武昌大东门赶到葛店二姐家时，医生正在急救。妈妈还在昏迷状态之中。大姐和两个弟弟随后也都赶回来了。二姐根据妈妈的症状和医生的诊断，告诉我们要马上准备办后事。两天后，腊八节那天，妈妈停止了呼吸，永远离开了我们。她离开时，非常安详，就像睡着了一样。

 妈妈是文盲，在那个计划经济的年代，我真不明白妈妈是怎么记住那么多不同用途的票证的。那时，除了钞票外，几乎所有日用品都要凭票供应。先说吃的：有粮票（全国通用、湖北省通用、武汉地方用三种）、油票、肉票、鸡蛋票、糖票、豆制品票；用的：肥皂票、火柴票、煤油票；穿的：布票和棉花票；还有用来买自行车、手表和缝纫机的“工业品票”等等。而且，几乎所有票证都有“时限”，过期就作废了。妈妈不仅能记住那么多不同用途的票证，而且能在规定期限去使用它们。我至今都非常佩服妈妈的记性好，更为自己继承了妈妈那么优秀的基因而自豪！

 妈妈是文盲，但是，她很想学文化。在建国初期的“扫盲”运动中，她非常积极，晚上参加扫盲学习班，回家后还要我这个小学生教她识字。要知道妈妈当时参加学习识字是多么艰难啊！白天，她是我们那个大家庭的主妇，有做不完的家务事；晚上去学习文化还要摸黑走很远一段路，而她那双小脚是老年妇女最典型的“三寸金莲”，别人十分钟就走完的路，她得走半个多小时。

 妈妈一生待人热情，不论住在哪里，都极有人缘。当年在我们李家花园附近干活的菜农，大热天来家讨点水喝，她总是热情相待。我成家之后，她曾在水厂路中学和华师一附中短住过，隔壁左右的老师们都喜欢她。

 妈妈虽然没有文化，但是非常聪明。她一生围着锅台转，做的饭菜味道特别香。我现在只能猜想，她就是善于不断总结自己的经验，并借鉴他人的经验，逐步形成了自己做菜的特色。还记得，我小时候去舅舅家拜年时，吃的鱼丸和肉丸，那味道与妈妈做的差不多。当她老了，过年就指挥我和两个弟弟准备年饭的菜肴，怎么做鱼丸，怎么做肉丸，一套一套的，而且每一步都有严格的“序”。我们在她老人家亲自指挥下做出的年夜饭，虽然比她亲自做的差那么一点点，但是我们做的“肉丸”，能得到她老人家的认可，终于成就了“李家秘制肉丸”。而且，现在已经传承到了住在北美的我们的下一代。如果她老人家地下有知，一定会笑醒了！

 妈妈不仅聪明，而且特别能接受新事物。上个世纪七十年代初，武汉市刚开始使用液化气，很多人都不敢用，她就敢用，而且很快就能熟练地使用了。

 妈妈最后那么快就离开了我们，更是对我们最大的关怀和体贴。试想，如果她老人家躺在床上一二年不能动，我们做子女的当然得尽孝，就是大家轮流护理，也是相当繁重的任务。妈妈安详地走了，为她辛劳的一生画上一个圆满的句号，为我们子女最后一次降大福！

妈妈一生喜欢热闹，我们为她老人家举行了隆重的葬礼。

按照湖北农村土葬习俗，我们请来专门为老人送葬的道士唸经超度，大办“白喜宴”，遍请亲朋好友，真是做到了三天“路上不断人，灶里不熄火”。我在水厂路中学和华师一附中的领导和同事几十人，租一部大巴专程从武汉赶到葛店来为我的妈妈送行！

 妈妈生前不止一次嘱咐我们，死后一定要土葬。为此，年老之后，她老人家就长住葛店二姐那里，逢年过节我们兄弟几家都去葛店与两老欢聚一堂。老人家离世之后，我们每年清明都要去葛店那坟地烧纸钱，报平安，就像妈妈还在我们身边一样。

我们在葛店为妈妈举行了隆重葬礼之后不久，我特地回葛店对父亲说：“我还是想调到海口去，您老人家同意吗？”

爸爸说：“好男儿志在四方！哪里的黄土不埋人？我没有什么意见。只希望在我将要离世时，你能回来送我就可以了！”

“爸爸，请您放心!现在交通发达，从海口坐飞机回来两个多小时就到了。如果那一天真的来了，我会在第一时间回到您的身边！”

1994年4月15日清晨，我的外孙打电话告诉我，说外公刚刚上厕所突发脑溢血，非常危险了。我立即去海口机场乘早上第一趟航班，飞回武昌南湖机场，打的回到葛店，第一时间回到老父亲身边。眼看慈祥的父亲像睡着了一样，躺在病床上，永远离开了我们！

我的父亲一生种花，默默无闻，勤勤恳恳，为李家花园、青山公园、461厂、严家大湾花木生产队奉献一技之长，是一位同行称赞的技术精湛的老师傅！一生孝敬父母，是一位家族人人称道的孝子！一生关爱亲弟弟，是李家大家庭的好兄长！一生都是我们兄弟姐妹们的慈爱老父亲！

我就是从武昌通湘门外李家花园老宅，沿着那条唯一通向外界的小土路，一步一步走向世界了！

【附录】李家秘制肉丸

上世纪六七十年代，武汉人过春节，家家户户的年饭桌上必须有的一道菜，就是自家做的肉丸子。即使后来时兴在饭店预定年饭，老人也要嘱咐晚辈，一定要有肉丸子这道菜。到底这过年吃年饭必须要有肉丸子起于何时，恐怕还没有人去考证，也许就是人们在辞旧迎新之时图个吉利吧！因为吃年饭时，还要有鱼丸和糯米丸子。俗称“三元”，三元上桌，来年大吉大利！

小时候过年，妈妈在厨房炸肉丸子，那香喷喷黄灿灿的肉丸子馋得我流口水，我总是躲在她身后，趁她不注意，抓一个塞在口里，就跑出去放爆竹。过一会，兄弟几个又围到她身边了，还想吃，妈妈总是那么慈祥地看着我们三兄弟，温和地说：“还没有到吃年夜饭时，你们吃肉丸子已经把肚子塞饱了。还有那么多好吃的，看你们怎么办？”

等我有了两个女儿之后，妈妈每年一定要我们带着孩子们回家过年，每年还要炸肉丸子。不过，她已经老了，做不动了。于是，她就坐在厨房边上，指挥我和我的两个小兄弟炸肉丸子。等候在我们身边要吃肉丸子的却是我的两个女儿了。马上就要到2018年春节了，昨天，我的大女儿在加拿大温莎家里炸肉丸子，我说你还记得我们李家的肉丸子是怎么做的吗？她让我们在微信视频中看到了她炸的肉丸子，还说，绝对是正宗的李家肉丸子！她的两个女儿正在抢着吃，还不停地说：“Yummy!”（好吃！好吃！）。此时此景，想到儿时的我，围在母亲身边抢着吃肉丸的馋相。斯人去矣，情不自禁，老泪纵横！

李家秘制肉丸子正在一代一代传承，而且，已经传到了大洋彼岸。妈妈在天之灵，遥望她的儿孙生活在幸福的天堂，慈祥地微笑着，保佑他们健康成长！

2005年，我们的大外孙女出生之后，我们去加拿大温莎住了一段时间。女儿让我教她做李家肉丸子。那时我已经忘得差不多了，自从两个女儿上大学之后，空巢的我们已经没有那种情怀，自己在家做那些精细制作的菜肴了，真想吃了就去酒店点一个解解馋。好在当时还算年轻一些吧！慢慢回忆母亲手把手教的厨艺，终于在异国他乡欲望的大女儿一起成功地炸出了李家秘制肉丸子。

李家秘制肉丸子是母亲教给我们的，是谁教母亲做的呢？现在已无法考证了。我最佩服母亲非凡的记忆力，她是文盲，没有文字记载做肉丸、鱼丸和糯米丸子的必备材料及操作程序，更不可能像现在这样随时可去网上查询。可是，她当年指导我们三兄弟做这“三元”时，居然讲得清清楚楚。我们做好之后，她亲自尝尝非常满意。说你们就这样做吧！我去睡觉了。

李家肉丸子最关键的是备料，必须准备新鲜荸荠，去皮，切成丁丁状备用；生葱洗干净后切碎，用少许盐加凉开水浸泡备用。新鲜猪肉肥瘦比例为三七开，最好是人工切成丁丁状，机器绞的味道差多了。“鱼滑”，二三斤的鳡鱼，剖成两半，用刀背刮鱼肉下来，加少量淀粉搅成糊状，备用。（没有鳡鱼，青鱼、草鱼也可以。）至于多少肉配多少辅料，说句实在话，母亲当年全凭她的经验，没有量化指标及比例。我现在写的时候，也是全凭记忆中她所说的在复制。

再说操作程序。

将切好的肉放在一个大小合适的盆子里面，根据肉量加入适量的面粉，再加新鲜鸡蛋二三个，把备用的荸荠丁丁倒进去，只把泡生葱的盐水倒进去。至于比例嘛，大约1000克肉、200克荸荠丁丁、三个鸡蛋、面粉100克。

再把适量凉开水慢慢倒入盆中。边倒边用手搅动，一定要按顺时针或反时针方向搅动，一边搅一边加水，不时还要尝尝盐味，看看咸淡如何。搅动十分钟左右，把备好的“鱼滑”加进去继续搅动。一般要搅动半小时左右，单手抓一团肉馅握拳，看看是否能够挤出来成型的肉丸子，既不干也不稀，这就要凭手感了。

等油锅烧开了之后，就可以开始炸肉丸子了。

开炸之前，还要准备好一碗凉水，一把比较大一点的汤匙，放在凉水碗中。

开炸之后，左手从碗里拿起汤匙，接住从右手挤出来的生肉丸，放入锅中去炸。每做两三个肉丸后，一定要把汤匙在凉水碗中浸一浸再去接，这样做出的丸子表面光滑圆润。稍后要用长一点的筷子在油锅里翻动，当生肉丸油炸后渐渐变成焦黄色，就可以用捞子捞起来了。

李家秘制肉丸子就这样制作成功了。现在公之于众，鼓励山寨产品超越百年传承优质肉丸子。

诚然，李家秘制肉丸子与千千万万武汉人家里的肉丸子口味大同小异，各家都有自己的特色在传承。然而，在各自品尝了自家的美食之后，我们各家是不是也在传承先辈的精神呢？我以为，最佳答案就在各家各户的年饭桌上。

最后祝愿千家万户新春快乐！阖家幸福！