（1）
意识和无意识，逻辑和本能，理性和情感，是这本自传式散文集反复讨论的概念。她本人在职业生涯初期可以说是一个非常典型的infp，共情能力很强、泪点低、在午夜电台无薪实习也觉得很幸福，这些品质也让她在新闻从业过程中无意识地调用情感本能，用义愤填膺的方式拿文字做武器去“为民除害”。她的职业偶像法拉奇就是这样做的。法拉奇在911之后写《愤怒与自豪》?，说自己“哭了六天六夜”写下这本书——那不是报道，甚至不是文学，用她的话说是“训诫书”?，这篇檄文里用的都是“坏蛋”?、?“强奸犯”?、?“蛆虫”这样的字眼。
但当柴静开始报道更多更复杂的新闻事件，她发现泪水和愤怒自然是人之常情，是作为新闻记者“关心新闻里的人”的发心，然而这是不够的。“公众对记者这个职业的要求是揭示这个世界，不是挥舞拳头站在什么东西的对面”。用什么揭示？追问和逻辑。
有人在受苦，有人在悲伤，但新闻并不能到此为止。有哪些知识和道德被违反了？为什么被违反的知识和道德可以被广泛传播？行业和社会是怎样催生、默许或者支持一些看上去损人不利己的行动的？用道德的眼光发现问题是可行的，但它不足以用来分析问题。就像看到用命抵抗暴力拆迁的民众，你得硬着头皮去研究土地管理法和产权法，才能问出“硬”的，刺中根源的问题：土地为何不允许私有。环环相扣的推导不像激情澎湃的呼吁那样振奋人心，它的导向是结构，一个完整的逻辑框架，笨重但锋利。
（2）
但对于另一些人来说，这套依靠逻辑的思维方式又是不管用的，你需要在适当的时候放下逻辑和预设，回到本能。柴静和卢安克以及他身边的孩子对话，这个在广西支教十多年的德国人就像一面镜子，照出每个人的焦虑、功利和急迫。孩子们感受到采访有目的，于是不再打开自己；卢安克知道你们为他而来，也知道你们带着预设的答案，于是他出面，但没有辩解，也没有说服，直到你们真正在他面前坦承自己的脆弱——是的，他就有这个能力，让人好像在一尊菩萨像面前，想要对着他忏悔罪孽。在卡住的地方，在走不通的人面前，就是回到本能的时候，相信你的直觉，也拿出你的坦诚，这也并不是为了一定要撬开对方的嘴，至少对于你自己而言，你可以在心里像麦克尼科尔森在《飞越疯人院》里那样对自己说：淦、至少我试过了。
（3）
“你有自己认识事物的坐标系吗？”这是柴静在央视工作时的导师陈虻对她说的一句话，柴静说，“这句话十年后仍然拷问我”。这句话也同样拷问读到这里的我。宏观和微观的桥梁怎么搭建，感性和理性之间怎么权衡，对什么样的人说什么样的话，都是问题。还有三个月我就要25岁，对于这个问题，我的答案是——还没有。但可以肯定的是，坐标系必须是在和世界的碰撞中形成的，这当然不容易，从不假思索的既定思考框架里挣脱会有痛苦，这是和惰性以及不安全感对抗，但这才是活着的感觉。
