祖国的阴影

祖國的陰影

——讀張純如《在美華人史錄》（The Chinese in America by Iris Chang）

                     

這是一個恩怨、榮辱、喜樂和憂患相交織的故事，它的前一半告訴我們，華人移民都是在哪些特定的歷史時期，出於什麽原因而離鄉來美的，後一半則講述了他們在美國奮鬥的經歷和所受的待遇。按照書中的敍述，一百五十年來的移民潮大體上分爲三波：一是十九世紀中葉“淘金熱”中十餘萬華工湧入西岸諸州，二是上世紀五十到七十年代，逃離大陸的上、中層華人及其留學子弟由港台移居全美各地，三是從八十年代持續至今的大陸移民潮。可以明顯地看出，一九四九年的中共佔領如一道分水嶺橫梗下來，首先是大陸政局變動，直接促成了後兩次移民潮的高漲，更隨著中美關係的熱冷鬆緊，在美華人的處境受到反復無常的影響。

早期來美華人基本上屬於勞力輸出，或闖到新世界發財碰運氣，或受誘騙而陷身為苦力，他們大都是讓故土的貧困戰亂逼出國門，在西部開發急需勞力的情況下陸續入境的。美國尚在形成過程中，先來者賤視後來者，有產者役使無業者，基督徒排斥異教徒，在那時本是隨處皆有的現象，可以說所有的窮移民，新來乍到，都面臨著類似的逆境。但與來自歐洲的新移民相比，非基督教的華人群体處境更加惡劣。劣勢中求生存，自然得承受更多的不平事，比如接受低工資，從事白人不肯經營的行業，因陋就簡地選擇居處等等。正由於華人從較低的起點上創業，最終才創出了餐館、洗衣等優勢行業。但也正因這一降而求其次的選擇頗具競爭的活力，結果招致了白人中一夥破落之徒的嫉恨。據説第一批到達舊金山的華人曾受到市長的隆重歡迎，後來被視爲陋俗的拖辮子纏小腳，起初在當地人眼中還帶了些異域情調，尚未醜陋到恥辱標記的地步。爲什麽？就因爲加州當時太缺勞力，物以稀為貴罷了。但隨著淘金熱過去，大鐵路建成，勞力開始過剩，華人的辮子小腳也隨之醜陋起來，再加上中國城内開妓院辦賭場的頹風聲名狼藉，種種不光彩的事實積累起來，更經過排華導向的醜化，遂形成早期在美華人持久的負面形象。此後，在排華法案延續六十年的艱難歲月中，華人與故土的一切聯係都明顯地構成了他們移居生活的拖累，在他們脆弱的僑民身份上，祖國的貧弱落後所投下的陰影愈益濃厚。

這期間華人也進行過改變現狀的抗爭，也作出過有助於扭轉美國人那些負面看法的成績和貢獻，但作用都微乎其微。直至太平洋戰爭爆發，日本成了中美共同的敵人，在美華人才突然被刮目相看起來。媒體在個人或群體的形象塑造上總是傾向於重點擴大，推波助瀾，爲把同樣也是黃皮膚的日本人描繪成邪惡的民族，華人現在被作爲日人的對立面讚揚起來。一九四一年十二月的《時代周刊》上居然登出如何在街上區分華人與日人的文章，在那鑒別性的描述中，華人的面容體態和舉止言談都被賦予了友善可親的正面價值。如此戲劇性的轉變自然對華人深具鼓舞，但眼前的可喜變化卻不是他們單方面的努力爭取得來的。排華法案的最終廢除，華人形象的全面改觀，主要得益於美國當時的反日形勢，但據張書的描述，從中起關鍵作用的人物則是蔣夫人宋美齡女士。正是她在美國國會和各地發表了成功的演説，正是她那令美國人心悅誠服的個人魅力，直接促成了全美支持中國人抗日的形勢。從媒體的報導可以看出，她愛國的熱情，端淑的儀態以及富有號召力的談吐，特別是那優雅的英語表達，一時間確實傾倒了美國朝野。迄今爲止，似乎還沒見到哪一個中國人像她那樣以其獨有的東方氣質贏得了美國上中層人士一致的尊敬。

排華法案廢除後的華人社區曾一度呈現復興景象，可惜好景不長，隨後國民政府遷台，中共在大陸建國，韓戰打響，冷戰局面形成，美國從此面對兩個中國，美中關係遂變得遠比過去複雜微妙。華盛頓既要兩頭兼顧，又得變換著有所側重，這一切自然也牽扯到在美華人，使他們既感受到紅色恐怖的威脅，又在華府反共的陰影下氣悶。假設抗戰勝利後，中國人能在國共良性的互動下創建共和大業，假設並沒有出現中共的極權專政，中國早已是富強的民主國家，後來的兩次移民潮根本就不會出現，中國人也會像今日的日人、韓人、新加坡人自由出入美國，根本就不存在政治避難或適彼樂土等移民傾向的問題。至於華人中那些在美成名的傑出人士，無疑都會在中國本土成就其功業，哪會發生遠赴美國為他人做嫁衣裳的事情！特別像本書作者張純如這樣受不得半點委屈的清純女子，若生長在自由的中國，也不必從小憋一肚子種族問題的悶氣，在她這本天鵝之唱中宣洩身份與融合的焦慮了。

自六十年代以來，種族歧視在美國已漸成為個別人的態度問題，在族群和婦女的權利以及多元價值受到公開重視的情況下，任何膚色的美國人都得更多地慿個人的能力和品行去爭取機會和贏得尊重了。馬丁• 路德那個“不以膚色，而以品性（character）取人”的夢想已初步得到了實現。白人固然還是美國社會的主體，但少數族群的勢力也在發揮制衡作用，種族主義要翻大浪，遠非從前那樣輕而易舉。但身為少數族裔，若始終滿懷受害者心理，把個人的任何挫折都簡單歸咎為種族主義，則種族主義的大帽子就可能被搞成另一種刻板形象，成了便於散佈偏見的武器。偏見乃人性之缺陷，以本族的價值歧視他族，幾乎是人人難免的惡德。做一個自強自愛的華人，不只要抗拒自己和他人的種族偏見，更需自我完善，以受人尊重的品行消解尚在誤導視聽的華人負面形象。對於由親情、鄉情和故國情發酵出來的干擾情緒，更應持警惕自省的態度，否則，民主自由的價值就會遭到歪曲，而中共極權投射到所有海外華人身上的陰影隨時都會作祟煽情，引起你無益的憤憤不平。

2005年