林哲靠在公寓的破沙发上，胸口的神经接口芯片像个不老实的小混蛋，嗡嗡作响，像在跟他较劲。窗外的上海夜景像个不睡觉的怪兽，霓虹灯的红光淌进屋，化作血色的潮水，淹没他的眼。他揉了揉太阳穴，手指凉得像刚从冰箱里掏出来，脑子里乱糟糟的，像被塞满了湿棉花。
那锈红的旋律又在闹腾了。
它从他心脏深处钻出来，暗红的光，缠着炭黑的线，像铁丝网勒紧他的肋骨。每次心跳都像扔了块石头，砸在他胸腔里，溅起灰色的涟漪，带着铁锈的腥味。他闭上眼，想让它消停，可它偏不，像个倔老头，非要让他听清楚。
“Life is like a Wi-Fi signal, man—just when you think you’re connected, it drops.” 他低声嘀咕，记起网上刷到的一句俏皮话。可这会儿，他的心脏信号压根儿没掉线，反而吵得他头大。
冠心病这破玩意儿，像个不请自来的房客，赖在他身上不走。四十二岁，年纪不大，可他觉得自己像被岁月偷了二十年。心理压力像块大石头，压得他喘不过气。丢了工作，朋友圈安静得像坟场，老妈的电话他都不敢接，怕她听出他声音里的慌。“Keep calm and carry on,” 英国佬的名言在他脑子里转，可他哪来的 calm？每天想着“heart attack”可能冷不丁冒出来，胃就拧成一团，像吞了块生铁。
药更是个坑。
β-blockers（β受体阻滞剂）让他整天像踩在云上，头晕得跟喝了二锅头似的，手脚冷得像泡在冰水里。阿司匹林也好不到哪去，胃里像点了个火炉，烧得他半夜蜷在床上，汗把床单都浸透了。有时候，胸痛和胃痛混一块，分不清是心脏在闹还是药在作妖。反正都是痛，痛得他想把心掏出来，喊一句：“Give me a break!”
可医生不光开了药，还塞给他一堆“生活方式改变”的建议，像念经似的：戒烟、少油、每天走路、stress management（压力管理）。还让他报名 cardiac rehabilitation（心脏康复），说是有专业团队帮他“重启”心脏。林哲当时翻了个白眼，心想：“重启？我又不是台电脑！”
但他还是去了。
康复中心在浦东，玻璃大楼亮得像个 sci-fi（科幻）片场。第一次 session（课程），护士让他踩 treadmill（跑步机），心率监控器贴在胸口，像个小间谍。林哲走得慢，汗珠子往下掉，胸口的锈红旋律低鸣，像在跟他较劲。他咬牙坚持，耳边回响着教练的话：“One step at a time, Lin. You got this.”
生活方式也得改。
他把烟戒了，尽管每次路过便利店，烟草味还是像老情人似的勾他魂儿。油腻的红烧肉换成了蒸菜，啤酒换成了白开水，晚上十点前上床，活得像个苦行僧。可这些改变让锈红旋律稍微安静了点，像暴风雨后海面平了些。
今晚，他又打开神经接口，芯片嗡鸣，像在跟他打招呼。屏幕投射出数据：heart rate（心率）、blood pressure（血压）、oxygen saturation（血氧饱和度）。冷冰冰的数字，像在提醒他：你还是个病人。但林哲不甘心当病人。他想当个 fighter（斗士）。
他闭上眼，让芯片放大信号。
联觉的世界炸开了，像 fireworks（烟花）。心跳是暗红的光，串在炭黑的线上，散发铁锈的腥味。收缩时爆裂成紫色火花，刺痛指尖，像针扎；舒张时沉重如铅，压得喉咙发紧，像被人掐住。他低哼，声音像叹息，触发蓝色波纹，凉如薄荷，盖住紫色火花。
心理压力像个鬼，黏在旋律上，涂抹一层黑色的雾。失业、孤独、老妈的担忧化作湿泥的霉味，缠绕暗红的光。每次想到“what if I don’t make it?”（如果我撑不过去？），旋律就裂开，发出尖锐的蜂鸣，扎进太阳穴。
但林哲的模式识别像把钥匙，打开迷雾。
他看见心跳的轨迹，暗红的线折叠、重复，组成不完整的螺旋。胸痛是节点，标记血流的阻塞，但节点间有节奏，像首诗。他追踪这些节点，发现裂缝藏着他的生活：老妈的笑、大学熬夜的咖啡、没说出口的爱。
他敲击手指，哒-哒-哒，蓝色的薄荷波纹扩散，驱散黑色雾气。心脏康复的步伐、饮食的克制，都在旋律里留下痕迹，像补丁，修补螺旋的裂缝。
林哲手指滑向芯片面板，输入新指令，解析旋律频率。屏幕闪烁，螺旋放大，裂缝透出星光。一行文字跳出：“信号同步。心弦的歌者，准备接收。”
他的胸口一紧，胃里烧着火，头晕得像飘在云上。
但他听见那句老话：“The heart has its reasons, which reason knows not.”（心有其理，理智难知。）
他不是病人。
他是心弦的歌者。
林哲深吸一口气，按下“接收”。
