往事已成空，
还入一梦中。
——（南唐） 《子夜歌》 李煜
日子一页一页翻得飞快，生活带着我们走过一程又一程，命运使我们的境遇不断地变迁，作为七十年代出生的一帮人，转眼已到了“三十而立”的门槛内外。
青春时的幻想在逐一地褪色，现实的压力与责任越来越沉重地落在肩上，对过去的留恋以及对未来的忐忑，让人滋味难品，心绪难平……对于爱的憧憬和生的思考，使我们不得不把昂起的头颅转向地面，要换一种角度，重新审视。
什么是爱？
什么是生命？
我又在何处？
被太多本原的问题纠缠着，无可名状的悲哀才下眉头，却上心头，让人欲罢不能，悲从心生。彷徨、失落、不安、放纵、混乱、空白……一点点地吞噬着每一颗孤独的心，于是我们的内心不停地放逐着灵魂，希望能在世界的边缘和思想的边缘得以顿悟与解脱。
历经了家庭的破碎，恋人的分手，亲人的入狱，自己从中国到美国，再从美国回到中国的人世沧桑，天堂的瞬间崩塌，换来身陷炼狱般的煎熬。巨大的落差让人彻头彻尾地警醒，原来人生并没有我们想象中那样完美，所有的笑容背后是否隐藏着另一个假面？
不敢多想，一阵阴冷从四周袭来。
每到深夜，关上灯，趴在床上，就着夜色天光，记录着自己的心事，倾诉着对生的感悟。第二天起来，再将那些歪七扭八的文字重新整理，输入电脑。
人生的无常与无情，几近掏空了我的躯体，心沉溺在无端的痛苦之中无法自抑。把自己关在小屋里，不想与任何人接触，接近一年的足不出户，让我有了些许的自闭。一次，当我站在三环的过街天桥上，阳光拂照着我的脸，突然感觉户外的和风煦日那么得亲近，这种久违的情感，一浪接一浪地袭上心头，是幸福？是欢愉？是痛苦？是失落？是醒悟……已都不重要，一切只是过程中的片段。
正如印度的智者奥修所说的那样：“在这两个不存在的中间是很短的存在片刻，那才是生命。”
（一）纽约的天空
每一个人都想被爱，
那是一个错误的开始。
——（印） 奥修
天打不开了，四周的空气站立了起来，我看不清自己的位置，虽然伸开的双手就在眼前。
车驶过林肯隧道，进入纽约市区，天空瞬间变得不再晴朗，空气中混合着污浊，呼吸有些困难了……心情随之暗淡了下来，一种紧张、失落、无助、不安笼罩着全身——我该怎么办？
“别怕，别怕……”我安慰着自己。
既然选择了这样的生活方式，自己就必须承担！于是我把目光移向窗外那灰色的天，它永远是那么得宁静、安详，不言不语，没有任何的启示。
快到42街了，车又要驶进那幢巨大的灰黑色水泥坟墓，将来会怎样？我无从得知，也只能随波而流了。
从HardFord到NewYork的Bus，往往停在地下18号出口，习惯性推开门向右走，就是电梯了——那是通向Subway的电梯，那是我必需要去的地方，它可以把我带到ChinaTown，那是我解决生存的第一站。
零乱、肮脏的ChinaTown给我的第一感觉，就像深度污染的路面，斑驳的油垢，污秽的血渍，高分贝的噪音，夹杂着海鲜水产荷尔蒙般的腥臭，不由分说地直入鼻孔，几欲窒息。
身旁熙熙攘攘的人群像过路的蚂蚁，每个人都匆匆忙忙地擦肩而过，而又有谁清楚为何来，为何去？
站在地铁的地面出口处，我踯躅不前，任马路边的风轻轻地吹……
最终，在“坚尼路”找了一家旅馆，交了定金，拿了钥匙，背着行李进了那间所谓的房间，那是用木板隔起来的狭小空间，一根电线有气无力地挂着的灯泡，随时亲吻人的头顶，一张小木板床，
目睹这恍如隔世的情景，眼泪不由自主地流出。原来在纽约就隔着现世的时空隧道，你可以去第五街、百老汇、帝国大厦、世贸中心、洛克菲勒中心、联合国总部体会时代的气息，也可以在ChinaTown的小旅馆感受中世纪欧洲的灰暗与失落。
于是，在纽约，在ChinaTown，在那间黑暗如地狱般的小旅馆，我开始体会、咀嚼流浪的苦涩……
北京三月的气息一去不复返了，虽然它曾经让我惴惴不安，但不安的背后却隐藏着一种不可取代的留恋，故宫，长安街，长城，天坛，北海，东三环中路34号，安定门外东后巷28号……那里发生的一点一滴，都记录着我从十八岁开始的时日，那段若明若暗的青春啊！
我所拥有的东西正在日复一日地丧失殆尽，相恋六年的女友，我的父母，名存实亡的家庭，灰得发暗的事业……一切，都像指缝间悄悄流走的时间和日渐憔悴的心境。走吧，就让一切都走吧，其实我无所得也无所失，除了一个最终的精神的归宿之外，我已无所忧虑。
疲惫，伤心，洪水般得地席卷心头，无法自抑，又无法排遣。
累了，决定退出，不做台前，也不做幕后，更不愿做无聊的看客。远离这熟悉的城市，跳出这爱恨交织的旋涡，愿此后异国的风月能迷乱我的双眼，模糊那些刻骨铭心的记忆……
爬升
速度将我推向椅背
模糊的城市慢慢地飞出我的视线
呼吸
提醒我活着的证明
飞机正在抵抗地球
我正在抵抗你
远离地面
快接近三万英尺的距离
思念像粘着身体的引力
拉着泪不停地往下滴……
“迪克牛仔”歇斯底里的歌声震荡在耳边，我的身体已被飞机带入万丈的灵空，这九霄的云端，是否有彼岸。回首，不经意间，已是天高地远，风轻云淡……
（二）半 个 圈
水将空合色，
云与我无心。
——（唐）朱湾
我和妹妹驾着飞机在天上飞，云雾在眼前快速地弥漫，我们开心地谈笑着……突然，妹妹说：“哥哥，你看！”她指着脚下的云层。我低头俯身欲看个究竟，妹妹轻轻地一脚，把我踹了下去。
在坠落的过程中，感觉被愚弄的我回头问了一句：“你爱过我吗？”
透过云层，依旧听到妹妹温柔地说道：“爱过”。
于是，我安心地闭上了眼，坠向那不可知的深渊……
飞机沿着欧亚大陆的东部边缘飞行，经过韩国，堪察津半岛，然后在北冰洋的外围反向划了一个圈，又顺势沿着北美大陆的西海岸继续飞行。眼睁睁地看着飞机历经十几个小时，在电子屏幕上留下半圆形的抛物线，一步步向此行的第一站温哥华靠近。
闭上眼，将薄毯紧紧裹在身上。
一想到这次意味着背叛的逃离，各种思绪便如河水般暴涨，严重堵塞着思维的瓶颈。我的头发懵，下意识地甩了甩，希望它坚硬的外壳能像破碎的玻璃般颗颗散落，以便让我能一粒一粒地拣起，仔细看清，娓娓道来。
离开单位的那天下午，一个人静静地坐在办公室呆了好久，我心里清楚，今天离开这熟悉的办公室和办公桌，我将再也不会回来，也不能回来。但这毕竟是我工作过六年的单位，我曾把未来和希望和它紧紧连在一起。一种不舍缠绕在心头，我平静地收拾着物品，尽量把自己的情绪压到最低点。可当真的要离开的时候，我还是控制不住内心的沮丧与不安，趴在办公桌上强忍着泪水。
从来没有如此的难过，回首二十多年的岁月淤积于心，一切都变得那么模糊。伤心似梦，梦一场，醒一场，苦我依旧在梦中沉醉。
和屿的分手已成定局，我只和处内一个比较好的同事说了。由于屿的父母都是我们单位的元老，并且现任的局长又是他们以前在国外商务处的部下，因此我和屿之间马拉松式的恋爱，在我们单位早已是众人皆知的事。我不愿让别人知道我们分手的消息，用那种莫测的眼神窥探我，或用那些貌似贴心的话来安慰我，强烈的自尊心结成了一层坚硬的壳，襁褓般地保护着不愿受伤的心。
和屿的相识，最初是通过她的家庭。毕业分配时，为了留在北京，找到屿的爸爸（方叔），他时任XX国的商务参赞，刚回国不久，见到一个小老乡自然很亲切。后来在他的努力下，我就分到了XX部工作。倪姨（屿的妈妈）对我有种先天的好感，她和方叔一个单位。倪姨作为长辈和领导对我无微不至的关心，以前我从母亲那儿很少得到的母爱，在她这儿得到了加倍的补偿，她用一种特有的母性，吸引着我向她靠近。
大学毕业刚分到单位时，倪姨把我叫到她们家，帮我过生日。在那里我认识了屿——北大中文系一年级的学生。屿很清纯，白皙的皮肤，高高的个子，单眼皮，两条细细的麻花辫，一束留海抚在额前，笑起来有点害羞，典型的清汤挂面式的女孩——属于我梦寐的理想女友。
和屿的目光第一次相遇，便有了心动的感觉，我喜欢上她了，在她的眼中，我也接收到一种爱的回应。突然间恋爱的冲动，撩拨的我心里痒痒的，感觉处处充满着阳光，浑身有消耗不完的精力，憧憬的笑意时时挂在脸上，脚步变得轻盈了许多……她的一颦一笑占据了我的大脑的每一寸空间，睁开眼、闭上眼，都是她的影子。
在倪姨的支持下，我得到了护送屿上学的特权。这对我来说太珍贵了，我终于有了和屿单独相处的机会。一次送她上学的途中，出租车上，我的手轻轻地碰了她的手，一股电流让时间瞬间定格，我僵直地保持着那种姿势，希望永远不要分开。等回过神来，两只手已紧紧地握在一起，我顺势将她揽入怀中，热烈地吻着。
一种按捺不住的爱，便在我们之间急剧蔓延……
第二天，出于对爱的好奇和急于希望得到父母的肯定，屿把我的“不良行径”向倪姨汇报了。“妈妈，昨天，嘉文摸了你姑娘的‘小猪爪’。” 屿可爱地撒着娇。
“哦，嘉文好大胆！”正在做饭的倪姨故作诧异地接受了，其实这也是她所希望的结果。
随后，爱情加速升温，洪水决堤般一发不可收……
一天下午，倪姨把我叫到她们家，正式和我谈话。
“嘉文，你是个非常好的孩子，很善良，我很喜欢你。我就这一个女儿，你要好好待她，爱她。”
“我会的！”我像接受一个神圣的使命一样。
“你不用为经济发愁，我们家的积蓄够你们活一辈子的。我只需要你对小屿好，对我来说，她是我的一切。”
我点着头，当在倪姨面前承诺的一刹那，我顿觉一种对屿的责任感，无形中让我的命和她紧紧地连在一起，我爱她！我会用我的所有给她幸福，用我自己的一切对她的一生作个交待。初涉爱情的我对爱情那么的坚定和执著，让现在的我由衷地忌妒和羡慕——那真的需要一份勇气。
而现在，我们分手了，我无法面对单位里众人的目光，它们会杀死我的。倪姨出国长驻，我找不到感情上倾诉和依靠的对象了。爸爸、妈妈此时正因离婚，闹得不可开交，家回不去，我连一个疗伤的地方也没有，我突然感觉自己那么得孤独、无助。
潜意识里，我决定逃避，彻底摆脱这恼人的一切。
可能冥冥中真的有定数，一切都安排的那么环环相扣，这时处里安排我带队去美国考察。于是一个大胆的计划在我心中慢慢酝酿——我决定出逃！决定滞留不归，换个环境，给自己一个新的开始。
我先给纽约的舅舅打了电话，把我的想法告诉了他。舅舅说没问题，到时他去接我，到美国后的工作他能帮我找到，做专业有点悬，但可先和舅妈一道去餐馆打工，然后再作考虑。最后他叮嘱我一定要想好，这关系到我今后前途的走向。我已经铁了心了，具体的步骤在随后的几天紧锣密鼓地进行。
（三）多 伦 多
当青春还没有被道德堕落消耗尽的时候，
它总是不切实际的。
——（俄） 赫尔芩
其实，我对出国始终没有太大的渴望，早在上大学期间，舅舅就曾经把他们学校的简章寄给我，让我考托福出去。那时我不知出国为了什么，没有方向也没有动力，因此从没有认真地考虑过这件事。
而现在，我却以一种逃情的心态，尴尬地要走了……
贪图安稳的我，是不愿意铤而走险迈出这一步的，我原本希望能在部内平级调动，以便自己能全身而退，体面地离开原单位。我曾经到部内的某进出口总公司的宣展部联系过，那儿有我一个学兄，他毕业时是我帮他设计了公司的形象广告，公司才决定留他的。后来作为报答，他给了我300元钱和几本国外画册，那时我还是大三的学生，转眼间六年已经过去了。
凭着这点微薄的关系，我找到他。他在公司干的不错，当了副处长，分了房配了车，还有上百万的存款。他见我的第一句话就说：“多亏你帮我的忙，能来这儿，外贸公司的待遇真的不错”。我把自己的意图和他谈了，希望他能帮助我。他答应的很干脆，说明天给我消息。
一天过去了，没等到他的电话……
第二天，我给他打了电话，他说处长还没答复。
第三天，我接到他的电话，说处长拒绝了。
原因是当时正赶上部委机关机构改革，各个处室全在裁员，别谈进人了。一盆冷水泼进了我的心里，这是我能够想到的唯一的出路也断绝了，更坚定了我出走的计划。
随后的几天，我什么也不想，集中精力准备我的行李。到红桥市场买了个大箱子，将我能带的衣物统统塞进去，并且加紧和美国的舅舅联系，传真确定了最后的日程安排和行程路线，以便他准时去纽约的酒店接我。
在离开北京前的第三天，我为了把手中剩余的人民币花完，专门跑到王府井的利生体育用品商店，选了一款新上市的ADIDAS的运动鞋，1250元，这是我最贵的鞋之一。
我迫不及待地穿上了新鞋，让服务生将旧鞋包好，放进鞋盒里。
走在王府井大街上，任金属的鞋带扣“嘀嗒、嘀嗒”地敲打着脚面。
记得那天午后的阳光特别的好，我快速地走着，阳光静静地撒在身上，品味着出逃前的这段平静的时光，我完全陷入无端的茫然中，只想着此去不知何时再回来，将来会怎样，我也无从得知……
“我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎
……”
明天，就要离开北京了，就要开始未知的生活，我的心在忐忑中徘徊。
前半夜，爸妈无休止地争吵、哭泣，折磨得我的大脑神经极度的衰弱。后半夜，我和屿无声地做爱，不知道是一种挣扎还是一种纪念，或许结局本该如此。当难言的痛楚转化成无声的沉默时，我们俩反复用肢体尝试着各种方式，以摆脱无语带来的压抑。
头懵懵的，屿送我去机场。云层压得很低，光化学烟雾弥散在大气中，到处都是浮尘……
在首都机场的候机大厅，屿吻了我，我冷漠地没有回应，第一次感觉她的唇那么得无味，可能我真的不爱她了。这次即将的逃离，大部分是因为她，六年来的感情因相互的背叛变成了煎熬，但愿能以我的遁逃而彻底解脱。还有我那可怜的家，那是我永远无法释怀的情愫。
要登机了，屿从头上解下黄色的发带系在我的行李箱上，她说这样好认领。看着那条黄发带，我知道它的背后她想要表达的含义，但我不愿去多想那无聊的浪漫。
眼前的屿，毕竟是我深爱了六年的妹妹，我们俩曾经度过那么多美好的日日夜夜。而今天，我们就要分手了，而这次分手对我们来说，似乎宣告着一种死亡。
历经十多个小时，飞机飞越太平洋，于次日降落在温哥华机场，我们团一行人，马不停蹄地办完入关和行李转运手续，随后匆匆地换乘加拿大国内航班，直飞多伦多。
到了多伦多，负责接待我们的导游——杨，看上去文文弱弱，根本不像一个从商的人。谈话中得知，他在英国读完了工程硕士后，因无法拿到绿卡，便于两年前移居加拿大。目前，他的枫叶卡已经申请下来，正在蹲“移民监”。加拿大近来的经济形式不好，就业情况很差，杨为了生存，只好做导游，靠接待国内的团组为生。
杨把我们安排在多伦多郊区的一家Holiday Inn里住宿，经过二十多个小时的连续飞行，我们一行人早已经疲惫不堪。简单洗了洗，倒头便睡了。醒来后，腹中顿生饿意，便让杨带着我们去吃饭。
杨驱车把我们带到一家位于多伦多市区的中餐馆，生意冷冷清清的，大厅内只有两三桌客人，可能是用餐时间已过的缘故吧。老板是位广东人，见到国内来人还是挺热情的，倒茶送水，嘘寒问暖。
当时我特地留意了一下餐馆里招待的装束——红领结、白衬衣、黑马甲、黑裤子，想着到美国后我可能也要穿上这样的服装，笑容可掬地站在客人的后面，心中不禁产生一丝好奇。
第二天的行程安排得满满的，早晨参观多伦多市政厅，中午去北美最高的建筑——多伦多电视塔。据说在马来西亚的双子塔没建成前，它是世界上最高的建筑，它曾经是加拿大人的骄傲。
站在多伦多电视塔的顶端，放眼整个多伦多市区，视野开阔极了，心情无端地舒展，近日来时时困扰我的焦灼和忧虑，暂时遗忘了。特别是顶层的那块透明的玻璃地板，站在上面向下俯视，地面上的行人如爬行的蚂蚁一般，略带恐高症的我，腿像灌了铅，好不容易才走出那块透明地板。
第三天凌晨，我们沿着安大略湖，来到五大湖的入海口，也就是St. Lawrence（圣劳伦斯河）和大西洋的汇合处。这儿是五大湖的淡水和大西洋的咸水交融的地方，那广阔的河口迷漫着浓浓的雾气，一群群的海鸥出没于其中。
想着自己几天以来横跨太平洋，横跨北美大陆，来到这儿——大西洋的东岸，这种地理上的跨越不由自主地激荡着心理上的快感。
