我和你只在记忆里
朱必圣
我和你只在记忆里，
那里的屋子不需要窗户，
不需要看见外面的天地。
它的光明是它自己，
往事只剩一截断根，
它也永不会枯萎，
里头又鲜、又嫩，像初生的一样。
我和你在这样的屋子里生活，
我拿起笔，
你永远是我书写中的人物，
在背后凝视我，
在前面牵引我。
我们所经过的地方没有留下任何足迹，
我们的言谈即使如雨，
却从不曾侵扰到守夜人。
这间屋子不是隐秘之地，
这里不曾藏在任何秘密。
它只是一张白纸，
我写点诗句在上面，
你栽种点鲜花。
夜间就因此芳香四溢，
却没有人能够发现这其中的源泉。
2003年8月14日
