都说上海人看不起江北佬。南通为江北第一大埠，自然是江北佬的中坚部分。被人瞧不起又瞧不起人的南通人，一方面仰望长江对面的大上海，一方面俯视自认为更低层次的族群，如说侉子话的，下河船上的，乡下来的。
因此，乡下来的丁桂英，自入西大街上单家门里做媳妇的第一天起，就注定将生活在鄙视的目光中。
“乡下上来的，没得搭头！”我父亲轻蔑地说，头都不抬。事实上，虽然和单家门对门，父亲一辈子可能都没有和丁桂英说一句话。若对面相逢，父亲必昂着头，目不斜视，双手往背后一撇，不徐不急地走过去。至于我父亲有多少了不得，真是天晓得。丁桂英人生地不熟，在家门口洗衣裳或做其他杂事，若看到我父亲归家，总要问候一句：“姜伯伯家来得？”我父亲不搭腔，只是含糊地哼一声。母亲看不过去，常暗地劝两句。父亲不以为然：“和她有什伲讲头，挑粪担子的。”
在我母亲眼中，丁桂英“蛮齐整的”。她小个子，圆圆脸，面颊上两团红色，典型的乡下姑娘在田野中劳作常年被风吹的那种健康红色，眼睛、鼻子、嘴巴都还匀称，只是鼻孔稍嫌翘些，身体不胖但结实，做起事来风风火火，声音梆脆，想来是从学大寨妇女突击队里锻炼出来的。她嫁到西大街时还不足二十岁。
夫婿何人？单家的独子“单瞎子”也。其实不瞎，眼神好得很，可眼睛实在斜得厉害，以至于走路必须歪着头，才能把路看正，看报纸或记帐时颈项更要向左转三十度到六十度，并动个不停，才能把字念写出来。有这点残缺倒也罢了，这单瞎子还学袖手相公样，三十多岁的人，油瓶子倒了不扶。幸亏识些字，有份工作，在酱厂里给工人记帐。每日里下了班摇摇晃晃从西大街走回家，便和他老子单家老爹，一人一边，坐在八仙桌两侧的太师椅中，等吃饭。一边等，一边还吞云吐雾，老的吸水烟台，小的抽香烟。我母亲难得说人不好，但提到他时总是鄙夷地说：“格瓢货！”（这个扶不上秤盘的货色）。
“格瓢货”的斜眼是从母亲遗传。单家老太生了一女一男，斜眼毛病只传了儿子，女儿无任何眼疾，象老子，初中后考取卫生学校，三年出来做了医院护士，嫁了个文化人，一家和美，又生了个粉团一样的女儿，每个周末回来甜嘴叫外公外婆。
可女儿再好，是泼出门的水。自家的儿子，眼看着三十多岁了，还找不到人成家，整天郎里郎当，不成个体统。斜眼娘虽是亲娘，却如下人一般，服侍好老的还要服侍小的。平时在家里气受惯了，见人便畏畏缩缩，根本上不了厅堂，哪里还有本事为儿子提亲。单家老爹是生意人出身，解放后靠吃股息过日子，又有个低声下气的女人侍侯，脸色红润，中气十足。儿子虽不成器，总是传宗接代的命脉。单家老爹是明白人，平时悠哉优哉，儿子成家的事倒是放在心上。
城里找不到愿意嫁过来的姑娘，就托媒人到乡下找。终于，在郊区百花大队种菜的丁桂英的父亲跟着媒人进了城，上了西大街，让单家老爹招待着吃了午饭。这农民父亲大概眼热城里人有户口，每月里能发到粮票、油票、布票、豆腐票，这单瞎子又是独子，便许了这门亲事。八月里就把女儿送过来了。
虽然是明媒正娶，丁桂英究竟是从乡下上来的，没有城里户口，没有工作，也没有亲人伙伴，和公婆住在一起，少不得看些婆家和邻居各种人的眼色。公公有威严，媳妇一时不敢回嘴。婆婆不当家，在家中也没有地位，倒也相安无事。却是这做丈夫的单瞎子，不晓得心疼也才成人的媳妇，看着媳妇拣菜做饭，洗衣缝被，打扫卫生，倒痰盂刷马桶，从不相帮一把。若看着不顺，还摆起丈夫的架子，乜着斜眼出些恶言。一家的马桶，过去是老太婆起早倒清刷净。而今成了媳妇的任务，清晨起来第一件事就是开门倒马桶。丁桂英拎着马桶一路向马厂巷的公共厕所走过去，见着周围邻居总是笑着打招呼，叫伯伯妈妈。然而对方的回应常常是冷淡的，敷衍的，漫不经心的。也难怪，城里人眼框子高，西大街虽然眼下一年不如一年了，再破落的住户也还有经商的底子，读过三字经，面对个乡下媳妇，便下意识地占着居高临下的地位。
斜对门西福源酱园店的几个女店员，平时和单瞎子好象并没有什么来往，如今大概觉得酱园店和酱厂沾着点儿亲戚关系，看着单瞎子摇头晃脑从远处下班回来，也招招手叫进店。几个人窸窸窣窣讲阵子话，无非是面授机宜，挑唆单瞎子拿出当家的样子来，莫让乡下媳妇骑到头上拉屎。
乡下媳妇活得不舒坦，坐在门槛上，一边拣菜，一边流眼泪。想着过去未出阁的时候，在农村撒野惯了，虽然日日在田里劳作，毕竟天高地广，伙伴成堆，有说有笑，另有一番自由和舒适。如今守着个说明不明说瞎不瞎、要文没有文要武没有武的城里“格瓢货”，心中那份委屈，可想而知。单瞎子大概只随媳妇去乡下丈人丈母家见了一面。以后回娘家，丁桂英从不要丈夫跟去，怕在伙伴面前塌了台。
有一日，丁桂英到门外刷马桶，心中不顺气，做起事来乒乒乓乓，一边嘴中叽叽咕咕。公公便在窗子里说：“倒痰盂刷家什是媳妇的份内事，西大街上，可不要惹外人笑话。”媳妇闷着没有回嘴。偏做儿子的单瞎子要帮腔：“乡下上来的，又不是不曾闻过粪，摆什伲臭架子。”丁桂英再捺不住，握住刷马桶的竹把子，三步两步进了家，指着单瞎子说：“乡下人怎么了，乡下人不种田，你们城里人吃屎去！”说罢坐在地上大哭。我母亲和对门陈老太赶紧过去劝架。我们正出门上学，也便趁机进了单家的内房，看阵子热闹。
我母亲扶着丁桂英说，“消消气，还要过日子，说不定有了身孕，别哭岔了气。”
“不过了，反正是乡下人挑粪担子，两头都是屎（死）。”丁桂英擤着大把的眼泪和鼻涕。
这么一闹，乡下媳妇从此撕开了脸。再闹三五次，单瞎子处了下风，晓得自己是“拎不起的豆腐渣，摊不上墙的牛屎”了。做公公的看在眼里，恨在心中，却无可奈何，只有起劲地骂儿子：“你个扶不起的阿斗，媳妇都管不住，还指望你当家呢！”
丁桂英在公公面前尚不敢放肆，但后来出现了戏剧性的变化，暂且按下不表。
整个单家，丁桂英只敬一人 -- 也许谈不上敬，但的确没有吵过架 -- 这就是单家大女儿。每次大女儿带着一家人回西大街看父母亲，丁桂英总是端茶倒水，二人讲些私话。想来，丁桂英认为他们夫妻是断文识字的斯文人，该尊敬。她对我娘说：人敬我一尺，我敬人一丈。
不多时，丁桂英鼓了肚子，怀胎十月，生了个儿子，正赶上六十年代拥军爱民运动，便取名爱民。婴儿睁了眼，活脱脱一个小瞎子，眼斜的和老子一模一样。丁桂英抱出来给人看，大家看看笑笑，嘴中说，丑是不丑，就是眼睛象父。丁桂英也难受，但总是自己身上掉下的肉，嫌弃不得，一把屎一把尿带到三岁。又生第二胎，是个女儿，取名爱华。我母亲对我父亲说，丁桂英的命还不如她婆婆，生了女儿，还是个斜眼，一点都不走样。
一年夏日，单家前堂八仙桌边坐了位二十多岁的年轻健康男子，没有领章的军装畅着领口，里面一件印有八一军徽的白背心，一看而知是个复员军人。西大街住户多数没有关门的习惯，事实上也不可能关门，门槛以外虽然是街，街边却要用来生煤球炉、刷晾马捅、拣菜洗衣、挂晒衣物，等等。哪一家如果大白天关门，那肯定是有见不得人的事情。复员军人一入单家，便暴露在过路街邻众目睽睽之下，侷促得已不晓得手脚往哪里放了。丁桂英则喜气满面，做饭买酒，忙个不停。
单老爹不愿陪客，沉着脸，一人捧个水烟台踱到旁边的居委会。酱园店的女人看在眼中，迫不及待地过来打听。单老爹扯着嗓门说，“说是乡下的表哥，哪个晓得他是她的什伲人！”话传到这边厢，丁桂英装耳聋，哄着复员军人说，“吃，趁热吃，随外头人嚼他的舌根。”
这复员军人以后又来了几次，有一次甚至在前堂搭了铺，留宿在单家。我娘和陈老太尚能和丁桂英说几句话，便乘着几人在屋檐荫凉下一起拣菜时，叫她当点心，不要让人落了把柄。丁桂英一付横竖横的样子：“别人在背后嚼舌根，我当她放臭屁，要当面说难听的，我搧他的嘴巴子。”
八月中秋前一天，复员军人再来城里看丁桂英。屁股还没有坐热，居委会麻子雷主任带着几个人登门，要赶复员军人出去，不准再踏单家的门槛。丁桂英急得破口大骂，无奈门口看笑话的人一边倒，“乡下人，下作坯，偷人，养汉子”的指责声不绝于耳。复员军人红着脸，从围观人群的缝隙中钻了出去。我们这群半大不小的顽童远远跟着他，一直走过祭壇巷。在通往百花大队的猫儿桥前，复员军人却停了下来。许久许久，丁桂英赶了过来，二人在木桥边呜呜咽咽地对视，女的个子小，男的强壮魁梧，远远看去象一幅画。我们却看得无趣，只得回家。单老爹问我：“姜家五侯，看到什么了，他们还粘在一起？”我对单老爹原无好感，总觉得丁桂英嫁给单瞎子吃了大亏，就象字书里说的，是鲜花插到了牛粪上。又羡慕那复员军人英武挺拔，便有心替他们开脱：“没有啦，那个男的早过了猫儿桥，家去了。”
丁桂英转回家，还没回过神来，就被下班归来的单瞎子揪住头发，死命地一脚踢上去，口中嚷道：“翻了天了，真骑到我头上屙屎，啊？”一听而知是有人挑唆了。太师椅中的单老爹就象没看见，“噗笃”一声吹燃了纸媒子，咕噜咕噜抽两口水烟，再把托水烟的短铜管抽出来，倒着往嘴边一放，“噗”一声，把烧过的水烟吹到桌脚旁的痰盂中。丁桂英捂着肚子，一声不响地回到内房，整整三天不吃不喝。第四天出门见天，已经变了个人，说起话来恶声恶气，再不主动招呼叫人，对居委会主任和酱园店的几个女人尤其恨得入骨，每每路过时眼里闪着凶光，倒是被恨的那些人，一个个悻悻地躲闪着。
面颊上两团红色的乡下姑娘长成了强悍的街妇。家中敢高声敢掼东西，出门昂首挺胸，脚步咚咚响。“不竖贞洁牌坊了，还怕什么！”她对我母亲说。
一日，丁桂英抱着还在喂奶的女儿，又同我母亲和陈老太等几个要好的讲淡话，口中只说要看老头子的现世报，并指指戳戳地说起家中的另一名客人。这名客人年纪更小，是西大街上一个文痴母亲的儿子，我们叫他浑名“丑胎”，刚刚作为知青下放到如东县，去了几个月，怕苦，又回了城，不知何故，自家不住，却成了单老爹的座上客。而近来单老爹常跑居委会，给大家念报纸，动员城里吃闲饭（无工作）的人下乡，很积极。如今一个下乡知青和单老爹对坐着闲聊，又是男的，大家也不觉得什么奇怪。
却不料，一辆警车在众人注目下开进了街，把单老爹押走了。西大街炸了油锅，在单家门前围得水泄不通。我们激动地在大人堆里穿来穿去，听得云里雾里，半懂不懂。
“怪不得养得红木檀紫的，气色这么好。”一个说。
“敲骨吸髓，不过如此呀。” 另一个接口。
“着孽，要遭报应。”我母亲站在自家门口，直摇头。
单家大白天里关起了门，我们贴住门缝朝里看，却听丁桂英冲着单瞎子叫，“活该，这叫一报还一报。哼，炖甲鱼汤给外人补，我就晓得没得好事。骂我下作胚，呸！亏他想得出来，要吃年轻男人的精，想得道成仙，到新生织布厂（监狱工厂）成仙去吧。”单瞎子哀求道：“你声音小点，好不好，家里出了丑，你有什伲好处。”
单家老爹一年后出狱，再没有脸回西大街，住到女儿那边去了。丁桂英成了家中的无冕之王。单瞎子仍在酱厂做事，记帐的工作给撤了，只好上大场晒萝卜。下班后还是不做家务，吃现成饭，但规规矩矩上交工资，只求留几个香烟钱。婆婆继续打下手，吃住一起。单家门里从此反而平静了。
一对儿女逐渐长大，到了上学的年纪。大儿子爱民进了西街小学，勉强读到四年级，再读不上去，接连留级。丁桂英晓得儿子长相差，遭人欺凌，就给儿子配了付平光眼镜遮丑。夏天有一日，我从大学回来过暑假，丁桂英带着爱民过来玩。我娘见了爱民，笑得合不拢嘴：“看你个死架子，还戴二饼呢，象肚子里有多少墨水样的。” 爱民回嘴说，“你家二侯四侯也戴二饼，一共四饼，也是死架子。”我母亲说，“我家伢儿戴了是看书用的，你戴了二饼，不留级，叫你娘不再操心，才算本事。”
“我命苦啊，姜家妈妈。”丁桂英眼泪流了下来。“老子没有用，伢儿长相丑，在校里受人欺，学习又不好，老师叫他退学。我恨不得把学校的门槛都跑破了。求求你，叫你家老五帮爱民做做算术，老五学问多。老师说了，只要完成暑假作业就给他升级。”
“哪里话，没得事。”我娘也不问我就一口答应下来。却又问：“那爱华呢？她成绩也不好呀。”
“爱华反正是丫头，能读多少算多少吧，早点找个人嫁出去。” 丁桂英幽幽地说。
爱民总算小学毕了业，已经十五六岁，身子又长得壮，终日在外游荡，没有工作。丁桂英横竖不得安生，只好厚着脸皮找不待见她的居委会，求派些临时工。那麻子主任虽不在位了，新主任依旧对她半理不睬，她得先考虑那些货真价实的城里人子女，还有多少回城知青排着队呢，哪里轮得到她。丁桂英等了两年，也没有下文。
一日吃晚饭，母亲提起对面的单家时说，“丁桂英命真苦，爱民没有工作，又在外面惹了祸，把人家头打破了，叫赔好多钱呢。”父亲漫不经心地说，“老小两个二流子，没有出息的。”却又加了一句：“还不快点儿叫老的退休，给小的顶替。”
说者无心，听者有意，我母亲竟真地把话传给了丁桂英。
几个月后，单瞎子不满五十岁就退了休，让儿子做了酱厂送货的工人，自己天天在街上晃荡，样子难看些，却不惹事。丁桂英对丈夫不再那么凶，好吃好喝地养着他，还给钱让买烟，两天一包。夫妻间过起平淡的日子，邻里的怨恨也逐步遗忘和化解。
西大街拆迁后，街坊邻居各奔东西。我回家探亲，母亲要我带她去看过去的邻居。一路坐人力三轮车，母亲对我说，“你格晓得啊，丁桂英做奶奶了。爱民结了婚，那槛子（大人昵称小孩）本事好，一歇时候就养了个儿子。还带了小照给我看，眼睛是好的。”
