渺小的浩瀚

Presentiment is that long shadow on the lawn
Indicative that suns go down
The notice to the startled grass
That darkness is about to pass.

这是EMILY DICKINSON的一首四行诗。说她是美国最伟大的女诗人，是指她在诗歌上取得的成就，若是她生前知道自己将获得这样一个荣誉，我想她多半会在MASSACHUSETTS州AMHERST小镇的家中藏得更隐秘。

一千多首从未发表过的诗，更只有少数几个亲密的朋友知道她写过诗。全部是短诗，大多四行一节，有些精巧绝伦，有些只是未经推敲的感念。

怪诞，轻盈，机敏，黯淡，和谐......这些词都不足以形容这个女人的笔下世界，正如她的才华，不均匀，不完整，但动人心魄。

唯有她的隐居是彻底的，但她似乎有意无意地告诉我们，一个人的沉默，也充满勃勃的生机，一个人的孤独，竟与尘世如此接近。

据说是因为一次不成功的恋爱，使EMILY DICKINSON把个人的空间压缩到一所房子的界限，也据说只有在深夜的花园里，才能看到她走来走去的身影。

她当然是故意的。

在一个微观的视野里，宇宙变换了它的尺度。遥远的地平线就在脚下，星云之火燃烧在心里，灿烂的一切自有它们黯然低沉的背影。与此同时，微小的蟋蟀歌咏着太阳的西落，一粒面包屑也成为盛宴。

她写到：

A vastness, as a neighbour, came,-
A wisdom without face or name,
A peace, as heimispheres at home,
And so the night became.

“浩瀚”能够象邻人一般走来，在某个平淡无奇的时刻，除了沉默，还能怎样？只要动一动，被神秘所钉住的身体，立刻变为疯狂。

返回来再读这首诗的上一段：

The low grass loaded with the dew,
The twilight stood as stranger do
With hat in hand, polite and new,
To stay as if, or go.

莫大的黄昏，象生人那样站着，欲留还去，怯生生的，恭敬的。黑夜就这样来临了，巨大而陌生的东西原来是如此熟悉，渺小，在不经意间，猛然成为了浩瀚。在暮色中迷恋的人，都来不及惊讶。

人生的倏然无常，在光影的细微转换中显露，阴影铺在草地上，黑暗即将到来。小草的惊慌无措，不就是我们的茫然？

EMILY DICKINSON的诗，技巧不算最好的，但我毫不在乎。在我对诗歌有限的认知里，感觉永远是第一位的，而最好的技巧，是船过水无痕。一般来说，写得好的东西，技巧都肯定是好的，但那不是刻意为之。所谓的匠心，敌不过天意。

我喜欢她一心一意地思考关于死亡的问题，通过她的路径，我觉得自己有一种不劳而获的喜悦。

她说死亡是特殊的光荣，意味着对往昔的认可以及未来的尊严。死亡，越过上帝的“白色选举”，走向另一个由上帝主宰的世界，和少数杰出的人站在一起，而那些人，曾经无法深知和理解。

另一位大诗人WHITMAN曾说：“To die is different from what any one supposed, and luckier."

EMILY DICKINSON会赞同他的看法吧，因为她自己也说：

When it comes, the landscape listens,
Shadows hold their breath;
when it goes, tis like the distance
On the look of death.

遥望死亡的时候，也能“spreading wide my narrow hands, to gather Paradise."

也许她对死亡的看法受到离群索居的影响，当她的亲人朋友真的远离她故去，她相信无论在风暴来临之时内心经受多大的刺激和创伤，在那个等待的世界里，都会得到永恒的赏赐。

我特别欣赏的，是EMILY DICKINSON的孤独感，没有变成宗教的神秘主义。她并不期待上帝给她一切结果，相反，她实际上是在上帝面前陶醉，把他看成一位最迷惑不已的人物，迷惑她，同时也被她对他的感情所迷惑。

他有时是“父亲，绅士，国王”，有时是“窃贼，银行家”，有时是“死神”，甚至有时是“爱人”......这些短暂，华美，犀利，莫名的辞藻，透露出一种无所适从，稀奇古怪的幽默，几乎渗透着新英格兰文学所特有的锋芒。

上帝会说什么呢，当他听到她的低语：

I hope the father in the skies
Will lift this little girl,
Old-fashioned, naughty, enerything,
Over the stile of pearl.

对死亡的兴趣，不等于对现实生活的懵懂，她惊人的敏锐与她的天赋是双璧的结合。在她的诗作中，没有凡俗和新颖的分野，当我们看她写过，“Kingdoms like the orchard, Flit russetly away." 她改变的不只是词性，因为她呈现给我们的是一个王国，似果园，如枯叶，繁盛地，轻巧地，掠过了，追也不用追。

她有喜欢的朋友，但不够亲近，这是她有意的疏远。总有那么一些人，就象她吧，需要足够远的距离，可以置身于外抽象地观察和思考，不至于被窒息裹住。

梭罗曾说：“我跟你说话的时候，大约也是在自言自语。”

EMILY DICKINSON也是。她在信中说：“and I hear today for the first the river in the tree." 她的倾听，是一个人与大自然的交集。

有批评家把她和惠特曼相提并论，他们两个人“wrote as though no one had written poetry before."这对他们是当之无愧的评价。

读EMILY DICKINSON的诗，容易沉迷，那些绝妙的感觉，懂了，可怎么也说不出。

And 'twas like midnight ,some,-

有点儿，老天，她真是有点儿......some......