小时候，楼下住着一位在清华建筑系教书的罗教授，他很喜欢招呼邻家的小朋友去他家玩。因为他为人热情，家里又常准备一些糖果招待小孩子们，所以我们都很喜欢他，大夥亲热地叫他「老罗大叔」。奇怪的是，我们很少看见他太太在家，他也很少提起她。 时间久了，大家混熟了，他才跟我们讲起他那不幸的婚姻。原来，他的太太就是傅作义将军的女儿。 当年解放军攻到了北京城下，为了保住古都免遭炮轰，当时驻守北京的傅作义将军决定「起义」，拱手让出了北京城。此后傅作义一家人都进了政协，每回召开全国人民代表大会时，他的几个女儿都会出席。罗教授的太太就是傅作义其中的一个女儿。 据说当初他们认识的时候，罗教授只想著能娶上名人的后代，是多么骄傲的事，所以就匆匆忙忙结了婚。谁想到结婚以后才发现彼此差距很大，而且随著时间的推移，两个人的矛盾越来越深，到后来彼此连话都不说了。 反正太太经常开会，很少住在家里，罗教授就当这家是自己一个人住的，所以才能常常邀我们去他家玩。 他和太太虽然不讲话，但是对一些日常琐事却都「心照不宣」，例如两个人每月领了薪水，都放在同一个抽屉里，需要用钱的时候就在同一个地方拿，彼此之间需要通话了，就让儿子在中间帮著传话，这样的夫妻关系实在很奇怪。 我曾经问过罗教授，为何不试著「改变」一下？他说：「冰冻三尺，非一日之寒。」他俩今天的状况是很难改变的，要不是为了儿子早就离婚了。 说起儿子，也让罗教授很头痛。他说因为家里「条件」太好了，所以儿子像个公子哥儿，不爱念书，花钱又大手大脚，对他也不够尊敬。后来他把儿子弄到日本去留学。据说他儿子经过艰苦留学生涯的洗礼，已经变得懂事多了。 我偶尔也会碰到罗太太，她总是一副冷冰冰的面孔，很少对大楼内的人笑一下，也很少跟人打招呼。 罗教授有心脏病，走到哪里都带著氧气瓶，万一「不行了」就赶紧吸氧。有时一节课都不能坚持下去，中间要吸好几次氧。他经常说，说不定哪天，他就会突然死了，那样他就「解脱」了。 去年我回中国大陆时，在清华校园看到他仍然拖著氧气瓶穿过马路，看来他还没有「解脱」呢。
