这星期不可能过得很轻松，因为脑子里一直要考虑，托尼到底会不会死？他如果必须死，大概怎么个死法？死于敌手，还是自己部下的背叛，或者在绝望中自杀？死于冲锋枪扫射，还是被挂着消音器的手枪击中心脏？倒地的时候，脸朝下还是冲上？
我不希望他死，但十有八九，大卫·蔡思（David Chase）不会让我如愿以偿。他是HBO制作的电视连续剧《黑道家族》（The Sopranos）的总制片人，手头掌握着托尼的生杀大权。托尼是这部戏的主角，他生活在曼哈顿对岸的新泽西郊区，多年来一直担任当地意大利裔黑帮的首领。
我来美国那年，这部戏刚好开播。不错，两件事情之间没有任何神秘联系，但8年来，我们之间的感情一直在升温。前天看完第85集以后，我知道事情到了非调整不可的时候。星期天（6月10日）晚上，《黑道家族》将播出第86集，美国电视剧历史上的一个传奇就要画上句号。我提醒自己，惟有做好彻底斩断联系的心理准备，才可以面对这部戏的最终结局。我们终于要分手了。
我从来没有看过比《黑道家族》更好的电视连续剧，它比我哥们的几部佳作还要好。在多导演、多编剧的架构下，执行制片人大卫·蔡思掌控全局，他和阵容庞大的演职员一起，将这部史诗性质的黑帮剧打造成流行文化的经典。
从电视剧制作的每一个主要环节看，《黑道家族》都达到了教科书的水平，比如剧本创作中故事和情节的设计。人们老指责中国的某些影视创作人员只会胡编故事、乱造情节，我找不到太多理由来反驳。那么，到底什么叫故事？什么才是情节？一个小说家给出了特别简单的定义，他说，“皇后死了，皇帝也死了，这是故事。皇后死了，皇帝接着在悲伤中死去，这就是情节。”
《黑道家族》的故事是什么？托尼希望过好日子，其他人也希望过好日子。情节呢？托尼的希望和其他人的希望很难同时得到满足，这就是情节。在清晰的背景下，电视剧为各个主要角色设计出极为丰富的冲突。以托尼为例，在当今的美国社会，维持体面中产阶级的生活谈何容易，更何况他身处特种行业，面对的敌手中，从来不缺少四肢发达、头脑复杂的悍将。他们之间的利益冲突无休无止，大家从来都是在折腾中求生存。
编剧们还给托尼设计了以往戏剧作品中罕见的对手。年迈的母亲极度自恋，作为儿子的托尼无论如何努力，也无法满足她的心理需求。母亲的心理疾病被敌手利用，托尼险些丧命。托尼自己的儿子集所有成长的烦恼于一身，直到因为失恋导致抑郁，试图自杀，他是一块永远压在托尼胸口的石头。
托尼身体极为强健，杀人不眨眼，双手沾满了其他黑帮成员的鲜血，但他患有严重的抑郁症。从电视剧开始直到第85集，几乎每一集里都有他在诊所向心理医生倾诉的场景。8年下来，心理医生由魅力女人进一步成熟至更年期。在第85集中，她拒绝继续为托尼治疗，托尼生活中的一扇重要窗口就此关闭。这些年来，托尼其实离不开这扇窗口，因为他需要那一缕投射进来的阳光，照亮心灵的黑暗。
大卫·蔡思发出了一个再明确不过的信号，在最后一集中，托尼的生命将以某种形式完结。整个连续剧的故事架构虽然极为复杂，但一点也不影响剧情发展的精致与灵活。直到第85集中，编剧们仍然留下不少线索，为最后一集故事的走向提供多种可能性。你不能不承认他们讲故事的能力，因为每一种可能的结局都很合理。大卫·蔡思导演了整部戏的第1集，最后一集也是他亲自操刀。
为什么我特别喜欢《黑道家族》和托尼？我们鄙视那些用黑帮的方式管理国家的人，而托尼做的正好相反，他用管理国家的方式运作黑帮。
