苦丁茶有一个大大的脑袋，细骨伶仃的身体弯成奇怪的形状。第一次不知厉害，放三枚，杯里的水绿到吓人。哑巴吃了黄连，叫不得苦是生理原因，我是苦到感觉不出舌头跑去哪里，看看天都是灰的。再有人让这种茶，微笑，坚辞。不是不知道它有很好的药效，只是太记得那苦。 慕名买了玫瑰花茶，等着看深紫红色的花苞在水中绽放，她却寒着脸无声无息，喝一口是树叶的清涩。朋友说，要放冰糖。可我想要的，只是玫瑰的味道。而那花苞比我更执拗，蚌一样死紧地咬住心中所有香气和缠绵，不肯分与他人。 初恋男友在部队的领导是典型的西安汉子，风闻他的嗜酒和不苟言笑。席间他却和我细说自己与妻子辗转千里异地重逢的缘分，出差半年不能参加女儿汇报演出的遗憾，还有我一定会喜欢的音乐喷泉，神情和煦如古城遍地阳光。满座生人，空气都是西凤酒的呛辣，我变成没有长过嘴巴的Hello Kitty，唯一救命的，是手边那杯八宝茶，热水冲下去，冰糖蜜枣花瓣，带着女儿家的心事起起伏伏，一杯两杯三杯……至今耿耿，再不能向那位有慈爱笑容的长者解释，我仍然相信缘份美好，可是看起来红火热闹的八宝茶，从甜香到无味，原经不起多少轮的熬煎。 最初喝普洱茶是为减肥。女人的减肥，减多减少是时间问题，越减越多也可以被原谅，重要的是，我有在减，这就很够。以为会凛冽，可是这水，竟有了圆润的形状，苦的味道落下去，然后是含蓄甘醇的甜。谁曾给我这样的香？从岁月的最深处。我开始喜欢上这样的味道的轮回。她实在太柔和，于是随心所欲地喝，直到那天空腹喝下去，我的心我的心我的心……跳得完全乱了节拍。纯粹生理上的恐慌，难受得不敢动，只好和她默然相对，原来这茶的温柔，也是有底线的。
