中学老师三位
·陈 平·
中学二年级开历史课，上课铃一响，进来一位男老师，长了一张蒙古人的大脸，倒背着手，不苟言笑。这人我们见过，听说是辽大历史系毕业的，一件灰色中山装，夏天单穿，冬天套在棉袄外边。他站定了，说，我这课，不用记笔记，你们把笔放下，听我讲就行。
他从北京猿人开始，说故事似的，一直讲到周文王。说到文王为讨伐商纣，遍选天下能人，老师的小眼睛放出光芒，“文王碰上了姜子牙，就像碰上了多年不见的老朋友，他请姜子牙上自己的车，回皇宫去，共商大计。”
从那天起，每逢历史课，上课铃没响，教室就坐满了。“老牧主”猫腰跑到门口，伸长脖子向外望，“来了！‘周文王’来了！”——不知从什么时候起，历史老师得了个外号：周文王。“司令”命大小地头蛇安静坐好，“周文王”迈进教室，三十几双眼睛盯着他，满堂肃静，“老牧主”还讨好地把自己的椅子献出来给他坐。冬天冷，没人跺脚，下课铃响了，也没人跳窗户，大家意犹未尽，恳求他多讲两段。可他却跟说评书似的，搞一个悬念，“欲知后事如何，且听下回分解”，背着手走出了教室。期中考试，全班第一次交齐了卷子。“司令”洋洋洒洒，涂了一整页的鸡爬啦，分析姜太公的妙计如何大败商纣。
期中考试第二天，一进校门，便觉得风声不对，黑板报那边一圈脑袋：校红卫兵团主席，三班的刘刚，贴了张大字报，“休想为封建帝王还魂”，不指名地批判历史老师。等到下午，还没放学，又有“一革命教师”跟进，在刘刚大字报旁边又贴了一张：“周文王必须退出历史舞台”，文中称道“小将革命警惕性高”，高呼“向小将学习，向小将致敬”。大字报浆糊还没干，冷风一吹，呼啦呼啦响。校革委会一查档案，历史老师地主出身，正好跟周文王一个阶级。期末还没到，就不让他教了。
新换的历史老师，身着碎花小棉袄，梳两刷子，一上来先念一段主席语录，“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史。”念完了，扭搭扭搭上了讲台，要把这段语录抄在黑板上。“司令”一看，大不乐意，开始跺脚，全班就跟着跺。“刷子”马上不写了，扭过身，将黑板擦“啪”地一声拍在讲台上，漂亮的眉毛倒立起来，“闹什么？起什么哄？破坏社会主义课堂呀？”跺脚声渐弱，教室后边，传来“司令”沉着的声音：“冷啊，老师！”跺脚声又渐强。
数学老师“方老怪”，辽师数学系毕业，极瘦，戴眼镜，说话声音沙哑，精力充沛，年级组长兼十四班班主任，具有化复杂为简单的天才。她粉笔头朝上一抛，“抛物线！”粉笔头再朝下一丢，“自由落体！”没有教具，她用粉笔和线绳在黑板上画圆，照样画得溜溜圆。后来发下来木头做的圆规教具，一试，反而不好使。“司令”在下边加评语道，还不如土造的呢。学到角度一章，她让同学们准备量角器。“鸡头”脱下一只臭鞋，往上一举：老师，这不就是量脚器吗？“方老怪”气得“嗷”地一声扑上去，一把将“鸡头”从座位上拎起来，“走！跟我上办公室去！”，同学们呼啦一下涌出教室，跟在后边。“司令”临走还从书桌里摸了件什么东西出来，揣在怀里。不知是谁喊了一声，”鸡头，你没好儿啦！”，“鸡头”一挣，和“方老怪”一齐摔在雪地上。
那年月，没人好好学习。冬天，上课铃响三遍了，还在教室前边玩挤香油，“挤呀挤呀挤香油儿，挤出来香油儿换糖球儿”；夏天不到下课，就跳窗户走了。期末考试，全班三十七人，十人吃零蛋。“方老怪”抖着简单的试题，声嘶力竭，“这不是等腰三角形吗，我的同—学—们—哪！”
三年级还没念完，“方老怪”就得白血病死了，二楼礼堂布置成追悼会现场，“方老怪”的照片放大成一尺见方，拿别针别在黑幕上，同学们排成一溜，轮番上去鞠躬。九班大流氓“老猫”在门口起哄，“司令”说，你就不怕“方老怪”的鬼魂来逮你，这招还真管用，“老猫”缩缩脖子，吐了吐舌头，走了。
语文老师原老师，北大中文系１９６８年毕业。１９７６年庆祝文化大革命十周年，原老师给全校师生作报告，回忆文革期间在北大，组织“大刀队”，“揭老底战斗队”，又是受到聂元梓鼓励，又是获得周总理接见。一场报告下来，全班舌头都打了卷，模仿原老师的京腔。１９７８年恢复高考，分快慢班，原老师当仁不让，成了文科快班的班主任。我交了一篇古文译现代汉语的作业，改好发下来一看，他的评语比我的译文还要多。东北的早春，小风嗖嗖，刮进教室，原老师棉袄袖子有点短，一写版书，便露出冻得通红的胳膊，我们坐在下边，又打喷嚏又咳嗽。过了几天，教室门上多了个门帘。“理科班早就有门帘了，我跟校长说，文科考上了，也提高升学率呀，校长这才给我批条子。”原老师平淡地说。
我换到理科班，他并不难过，“只要能上学，学东西，就好。”那写满了他批语的作业本，本想留个纪念，谁知竟在高考前夕被人偷走了。我考上大学以后，头两年寒假回家，并不看书，满世界串门子。春节和一帮疯丫头走在街上，迎面碰上原老师，“大学里成绩怎么样？”我回答还不错。”那为什么不准备考研究生？到处乱跑什么？”一句话把我说了个大红脸，年不拜了，鞭炮也不放了，回家把门一关，闷头看起书来。
2002
