李白和杜甫, 是中国诗歌史上的两座高峰。双峰并峙,风光迥然不同。也正因为风光迥然不同,才能双峰并峙,谁也吃不了谁。
李白是龙, 云游天外,壮浪纵恣。用他的诗来形容, 是:“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽日月。”杜甫是马,脚踏实地,一步一个脚印。用他的诗来说,是:“顾视清高气深稳。”
李白写诗是单人歌舞,以个人为中心,天地万物任其挥洒。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。这是李白。杜甫的诗把个人融化到了天地万物之中,感时花溅泪,恨别鸟惊心。这是杜甫。
李白是天纵英才,想当然应是位创造者。但是李白的创造似乎并不多。他那清新高标,飞扬驰骋的风格,神仙,任侠,恣情山水,及时行乐,诗酒轻狂的主题 在前人作品中都有。李白只是加以发展,发展到了极致,几成绝响,除了几声似是而非的微弱的回响。后人尊李白是诗仙。仙人去后,如黄鹤一去不复返,留下的是白云千载空悠悠。
杜甫好象很传统,保守,老实巴焦,不料他倒是一个异数,一个独创。从来没有人象杜甫这样写诗,无论诗歌的内容和形式,杜甫都作了深广的开拓。蓬莱宫阙,夔府孤城,锦江春色,战乱兵荒……都在他的笔下展现出前所未有的史诗般的宏伟画卷和电影场面。以杜甫一人之力,就把古近体锤炼得炉火纯青。不服气是不行的,有诗为证。杜甫开了个大门户。后人尊他为诗圣,朝圣的人从此络绎不绝。
有趣的是,这是两个同时代的人。李白虽然充满青春活力,他其实比杜甫年长十一岁。老杜稳健深沉,却是个小弟弟。杜甫对李白一往情深,终生不忘,诗中多有吟咏。李白对杜甫似乎不很在意。在太白集中和友人的赠答诗比比皆是,提到杜甫的很少。那个语带调侃的“饭颗山前逢杜甫”的著作权好像还有争议。
李白之后没有李白,杜甫之前没有杜甫。杜甫能管住他之后的好多诗人,如白居易,元遗山。李白管不住,他也懒得管。