梅花难赋

写梅花的诗词古来很多； 写得好的也很多； 至今还有很多人不怕重复地写； 我也写过。我怀疑许多一往情深地咏梅的人未必见过梅花，所以写来写去总凭那几条概念， 那几句套话。而梅花在诗词中确实比在生活中要常见得多。如今梅花已经被写俗了，轻易还是不要去写的好。

最为人熟知的咏梅诗句大概要算林逋的“疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏”了。从前我也很佩服， 后来渐渐有点不以为然。因为我觉得这诗句有点象摄影楼或公园里摆好姿势拍的照片， 太标准。“疏影横斜， 暗香浮动”是写梅花， “水清浅”和“ 月黄昏”则是摄影师的摆设或选择了。所以我还是更喜欢小学课本上的“墙角一枝梅，凌寒独自开。 遥知不是雪， 为有暗香来”。开者自开， 赏者自赏，何其亲切自然。

林和靖之后， 接着有了姜白石自度曲，以暗香、疏影为名的咏梅词。可见姜对林诗的倾倒。姜词阳春白雪，高雅精致， 但是并不动人。面对他的精工细作，我只是铁石心肠。诗词余事，不能太当回事，毕竟要以“我”为主，个性挥洒自如为好。词到了白石碧山手，变得很专业化。碰来碰去都是技巧。精雕细刻之后， 梅花如同玉美人，已剩下没有多少活气。

明代诗人高启写过不少咏梅诗。也有名句，如：“雪满山中高士卧， 月明林下美人来。”字面上不及梅花， 是写境界的。雪满山中一句，见梅花骨干高古。月明林下句，见风姿绰约。但是细想想，下雪天山中高卧的八成是懒惰成精的老道，而月明之夜在林下出没恐怕只有狐狸精了。岂不近于妖气？ 所以， 年前阿夏作论诗绝句云：“雪满山中眠老道，月明林下出狐仙。 暗香浮动春愁重， 疏影横斜只自怜。” 便是故意捣蛋，杀杀风景。

王冕是画梅高手， 儒林外史有一段写他学画的文字， 非常高妙。他咏梅的诗句也清奇脱俗。如：“疏花个个团冰玉， 羌笛吹它不下来。”“个个团”三字见作者观察的细致，能教陈词俗句都羞死。想来他画梅时便是如此这般“个个团”上去的。又如：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”关山月曾经用作题画。也真是绝妙的题画诗， 补丹青之不足， 使人作画外思。读王冕的诗，比之白石， 碧山的咏梅词， 彼等直诗奴诗囚耳。

陆游的《卜算子。咏梅》感士之不遇，把梅花写得很凄惨。生时无人赏识，更经风雨。死去化为尘泥。虽然作者说：“只有香如故”， 其实， 倘若真的“零落成泥碾作尘”， 恐怕也只有同流合污了。但是写诗可以浪漫和执着，我们尊敬和理解作者的寄托。辛弃疾词风豪爽， 他写梅花道：“更无花态度， 全是雪精神。”如写评语， 概括得干净准确。诗词讲究直感， 但概括另有一功， 偶尔用之， 一样教人难忘。

毛泽东的咏梅词， 反陆游词意而用之。毛是个事业成功者， 他当然不喜陆游的满腹牢骚和孤芳自赏。一样拿梅花作文章，毛塑造的是革命家形像。词中最好的， 是：“已是悬崖百丈冰”一句推宕开去， 不直接写梅花， 写尽了梅花。“悬崖百丈冰”， 真是好景致， 好气魄。

我曾在一个下雪天和朋友去上海郊区的南翔古漪园。园中有梅花厅， 厅前梅花红白交杂。我写了首五律。第一次写梅花， 也是第一次认真的看到梅花。记得颌联初为：“未报风中信， 先开雪里花。”后嫌其平稳，想改作：“未报春消息， 先开雪里花。”但这样对仗不工。为此很是烦恼了一阵。尾联：“格调天然直， 何妨俏影斜。”从成语“人正不怕影歪”来，讨了一点小巧。所以还记得。

去年在网上凑热闹， 也曾写过一首《落梅》：“战罢三冬雪，春风将士归。纷纷齐卸甲，端的好男儿。”为求新意，用梅花比喻男儿形像，实在是走投无路之际的乱投。

咏梅，是诗词中永远永远的题目。