破闷闲言(续)

有工艺品， 有艺术品。 不可不辨。 象牙雕刻， 景泰蓝， 苏绣湘绣，美不美？ 美。 精致不精致？ 精致， 但是， 是工艺品。 工艺品可以复制， 可以批量生产，可以家传。材料加一定技术的人工和时间就能出产品。就能按期交货。 诗词是艺术品。 艺术品是唯一的，个人的，亲生儿子都不传。 你死了就成绝响。 东坡就写了一首大江东去， 他自己也复制不了。这是艺术品。 艺术品的产生有必然性， 也有偶然性，不可捉摸，不可预期。东坡也许去过赤壁许多次，只是某一次，天时地利个人经历心情学识等主客观因素的凑合， 怀古了一下，作品就受孕了。 就产生了大江东去。 明天再去， 明年再去，别人再去，就只有空手而回， 或写了别样的作品。大江东去，因为唯一， 所以流传千古。

尝见人大量唱和， 动辄五六七八首， 甚至十余二三十首， 洋洋大观。中规中矩， 象模象样。 细观之， 不少都是工艺品。如果把所有作品拆散， 重新组合，与原作放在一起，你分不出哪是原作， 哪是膺作。 因为这里诗句多成了通用件， 标准件，只要格律合榫，只管装配就是。 工艺品也可以有风格， 选择材料和个人技术决定风格。种瓜得瓜种豆得豆。 取婉约之材料得婉约， 取豪放之材料得豪放， 取牛鬼之材料得牛鬼。 凡粗通诗词格律者均可发给营业执照， 开诗词工艺品作坊。

好像是张爱玲的话， 说写不出作品如同精神便秘。 工艺品作坊永远不会精神便秘， 因为它们没有精神。从这个意义上说， 江郎才尽也教人肃然起敬， 因为他知难而退， 没有堕落去开作坊。