1975年，我中学毕业后，下乡插队。在农村的那段日子里，我有一个最大的心愿，就是上大学。
在文革中的70年代初期，根据当时毛主席“大学还是要办的……”的最高指示，大学开始恢复招生。那时上大学的基本条件是必须有两年以上的工作经历，包括在农村插队；其次是要个人所在单位的推荐。就是说，必须是表现好的青年。同时，招生还要进行考试，就是数理化和语文的文化测验，考试成绩也要作为招生录取的条件。
与此同时，71年到72年发生了后来被称为修正主义教育路线回潮的事件。当时的学校开始抓教学质量，所以我在70年上中学以后，还是实实在在的受到那股“回潮”的好处，数理化也还算学了一点东西，受益匪浅。
不过好景不长，1973年，辽宁发生了知青张铁生的白卷事件，从那以后，大学招生考试就废除了。此后，上大学就只剩下被推荐这一条道路了。
1975年，我在西安的一所中学毕业后，插队下乡到陕西关中地区某县。当时我们30名知青被集体安置在一个大队的科研站，说是科研站，其实就是所在公社大队，用国家拨给的安置知青下乡的经费建立起来的一个专门安置知青的据点。单独划出30多亩土地，派几个农民领导带领我们经营这30几亩土地。
这样的安置方式也就是从75年开始实施的。此前知青插队全部是安置在村子里面，三五个知青搭伙生活。时间久了以后，就发生了不少事情，一个是福建的李庆霖因为儿子在农村插队生活极度困苦的事情给毛主席写信的事件；另外就是在农村、生产建设兵团的知青特别是女知青受到迫害和蹂躏的事情，当时中央发了文件，抓了一批人、还杀了一批人。后来就出现了湖南的株洲经验，就是集体安置知青的做法，我就是这个经验的受益着。
为了能够被推荐上大学，下乡以后就开始拼命的表现，盼望着两年以后可以被大队和公社推荐，当时也不想什么考试的事情。可是来年有一次回家，遇见几个中学同学，谈起我们年级另外班上的一个同学，下乡到大荔县。在那里，发生了一件事情。当时中国科技大学在陕西选拔学生，很多人参加了一次数理化的考试。我的这个同学，考试成绩非常好，但是因为当时下乡时间只有一年，所以学校无法录取，但是约定来年一定录取他。这是我第一次听说中国科技大学，同时也很惊诧的得知学校录取还是要进行文化考试。所以这次回插队地方时，我就带上了当时保存的中学课本和当时新华书店能够买到的数理化丛书。劳动之余，开始复习文化，特别是数理化。
很快就发生了毛主席去世、粉碎四人帮的事情，情况开始发生变化。77年的夏天，大约已经是八九月了，有一次见到我父亲，他告诉我，大学招生可能会有大的变化，要进行文化考试，而且很可能就在当年就开始实行。于是我一下紧张起来，开始加大复习文化课的时间和力度。但是那是能够拥有的资料太少了，就到处找同学借，这时这个消息实际上已经在社会上广为流传了，很多人都在准备，资料就更难寻找了。
到了10月初，正式的消息公布了，大学招生通过考试进行录取，并且就在77年开始实行。不久又公布了具体的考试时间，就在11月的某日，我实在记不清楚具体日期了。在那一个多月的时间里，所有的人都是全力以赴的准备着，这是文革后10年来第一次高考，10年的毕业生都想在今天实现上大学的梦想啊。当时我请假离开插队的地方，回到家中进行准备。我还是幸运的，据说许多人想要准备复习，单位或者大队不准请假，只好下班以后，熬夜奋战。
开始报名了，在填写报考志愿时，尽管有可以参考的大学名录，我还是在第一志愿上填写了中国科技大学，那时我甚至不知道这个学校其实是中国的最高学府之一。
其实我很喜欢文科，但是经历过文革的人们重新开始思考价值取向，陈景润正在被作为青年的偶像。被文革中猛批的白专道路和数理化似乎重新开始吃香，我的父亲也希望我考理科，认为那是一条正路。
77
紧接着，到县里参加了高考体检。
那一年，还是要进行政审，这是我最为担心的。我的父母亲出身都不好，我的爷爷当时在单位也还没有解决他的历史问题。我下乡所在大队的负责人到省城来，在我母亲的单位提取政审资料。在我母亲单位开具材料后，我和母亲去火车站送他，其间提出看一下单位的材料是如何写的。这位农民大叔很仗义的，撕开信封，给我们看那份材料。我的母亲不过是区办工厂的一名普通工人，可是这个工厂当时政工科的负责人开具的证明这样写道“……家庭出身，自称富农……”。看到这样的字眼，我的心里很沉重。我们三个人，谁也没有说话。当时家庭出身真的是一个很沉重、很沉重的压力和负担。
剩下的事情就是等待着学校的录取通知。
78年的春节是几月几号，已经记不清楚了。但是春节前，大学的录取通知开始发放，不时传来某个同学、某个友人的孩子拿到了录取通知，这个时候，我的心情就更加紧张。每天的事情就是一天几趟的到门口等邮递员的到来，那真是望眼欲穿啊，躺在床上已经分不清楚是现实还是做梦，好几次觉得已经拿到了录取通知，再一想，哦，是梦，或者是幻觉。
78
至今，我也没有明白，那一年为什么没有被录取？是政审没有过关？还是报考的志愿太高，分数没有达到？这已经是一个永远没有答案的迷了。幸运的是，从78年开始，高考的分数开始公布，政审的尺度开始放宽，录取过程开始有点透明了。
