暂离尘嚣：死谷独行（上）
一直不能决定死谷能不能成行。等定了机票，三月是那里最好的季节，周末Furnace Creek的旅馆就订满了。多谢迩东和DC的建议，我曾考虑到Beatty住宿，但是毕竟在公园外面，路上不免花时间，先在网上订了个野营位，定时仅剩两个一般位点，还有几个团体位点。那是周五，周六早就没了。有国家公园年票，半费，一天九元，好笑的是，如果要取消预订，手续费是十元。有了后备之策，去加州前一直很忙，没有再在住宿上下功夫。等到租车时，挑了辆大车，一切顺理成章，我不仅要去死谷，而且要在野营地住宿，十几年没有野营过，这让我兴奋不已。
去死谷前一天晚餐，在海边一高楼餐厅，景色漂亮，似乎浪漫。其实不然，与同僚们同进晚餐，谈论的除了业务就是一般寒喧。可见晚餐浪漫与否，和进餐地方没有关系，这只是个形式；而同餐的人才是根本。忙碌中犯了个错误，餐后与甜点一起上了咖啡，没注意拿起来喝了几口，入寝时，加上对次日的期盼，几乎一夜无眠，半夜还在风坛乱逛，天快亮了才小睡一阵，起来已经不早了。
１
又是一个阳光明媚的早晨，我把车加满了油，上126号高速向东开去，感到迎面扑来的风里，充满了自由的气息，真的远离尘嚣而去。路上车辆渐少，一屏屏青山掠过。这个田园风光的山谷里种满行行果树，直到我在一个水果摊前停了车，才意识到，都是挂满橙子的橙树。别问为什么冬末春初，还果实累累。俺也在纳闷。
２
在加州种地的都是墨西哥贫下中农，摊上两个搬橙子的，大约刚偷渡来，比我矮一头，好奇地看我，我回视，他俩便绽开灿烂的笑容，露出参差不齐的牙。见我往篮子里拣橙子，他们赶忙手舞足蹈地解释，榨果汁用橙子，吃应当买桔子，他们说，桔子很甜很甜。我买了五六磅的桔子，加上苹果香蕉，两升水，一包南瓜子仁儿和bagel，带足了给养，继续我的旅程。
３
青翠的山很快不见了。上了14号公路，景色逐渐荒凉，路过Lancaster，沙漠边正在扩建的城市，有朋友在那里买地皮投资。然后到了Mojave，远处的山里有无数的风车，路旁停了很多飞机，所谓飞机墓地。又有路标，说是NASA的基地。再开就进入了长着joshua tree的沙漠。死谷，以至于延伸到拉斯维加斯，都属于美国西南这个统称为Mojave的广袤沙漠。
４
从14号转上的395号公路，正好在两大国家公园之间，一边的Sequoia，拥有美国最高的山，Mt.Whitney，海拔14,505 英尺(4,421 米)；一边的死谷，拥有美国最低处，比海平面低282英尺（86米）。上190，回首相望，越过叫做Owens Lake的干枯盐湖，雪山连绵，那是包括Mt.Whitney的Sierra山脉。这个湖与附近其它湖底(salt flat)相比，是最近（1924年）才枯干的。三月下午阳光耀眼，湖上升起阵阵热气，蒺蒺黄草，开始返青。望着荒原上一条柏油路，我感受心底对前方的向往。
５
开往死谷的路，起伏弯曲，经常有dip字样的警告。一条路上前不见来者，后不见“古人”，开着租来的车，左摇右晃上下颠簸十分有趣，不用顾及乘客抱怨，天马行空，独往独来，难得的自由，我就是我的司令。别说这是费话，大多数时间里，我还真不是自己的司令。上班下班都得干不想干的事情。
死谷地图，土黄色是我第一天的路，蓝色是第二天的路。
６
如果记的不错，这个景点叫 Father Crowley Point，下面的山谷叫做Rainbow Canyon。险峻，风疾。在这里遇到一个骑自行车旅行的中年人，他是从Reno骑来的。正聊着天，突然传来一阵轰鸣，一架军用飞机，从前面平坦的盐湖冲进山谷，穿行而来，引擎的噪音被山谷反射，震耳欲聋，我和他被惊得目瞪口呆，飞机在巨大的山前如同纸折的玩具，到了我们头上才显得大了，眼睁睁看着飞机飞过，连照片都忘记了拍。
７
多彩的土地：
８
天高云低：
９
发现油箱里油不多了。路过Panamint Springs，居然5.249元一加仑。继续开到Stovepipe Wells，想要一份正式的国家公园地图，可是Ranger Station下午两点半就没人了，在门外的箱子里拿了份简易地图。等了二十分钟终于放弃。爬沙丘去。
云和沙
１０
沙与树：
１１
生与死：
１２
进入沙漠，见座座沙丘相联，如黄色的缎带，在多彩的山峦前卷舞：
１３
小树青青，沙纹层层：
１４
沙奔，假装高人，白白地扛着三角架爬沙丘，用途是挂书包，当拐杖：
１５
沙丘弯延，陡峭的一面，难上，一脚踩上去又回到原地。下却十分有趣，踩到沙里，身体重心后倾，顺溜滑下来。滑上瘾了。
１６
都下午了，这里仍然没有脚印，可见周五游人不多。俺的熊迹明天就会烟消云散：
１７
起伏的曲线，是沙漠性感的肌肤：
１8
忽然薄云遮日，沙丘马上失去了色彩。一群抗炮的摄影家架起三角架，准备拍落霞。想到今天我只爬了个沙丘，突然不甘心起来，远方路上，我的红车隐约可见，我朝车狂奔，妄想去下个景点。趁阳光从云缝里透出，我回头照了一最后一张沙丘的照片：
１9
俗话说望山跑死马，我这叫看车跑死我。沙漠里能见度真好，但沙奔可真不好玩，脚下没有坚实的地面，鞋里灌满了沙，挤的脚痛，不得不清理，还拖着三角架。到车边，我已经气喘嘘嘘，汗水淋淋。一看表，已经过了五点，沙奔了四十分钟。一边发动了车，一边抓住水瓶狂饮。到了叉路口，何去何从？本来想去Salt Creek的溪边找死谷的频临绝迹的鱼，运气好黄昏还有其它来喝水的野物，看来只得放弃。那么就去看山吧。山路上天黑了下来，果然有晚霞，可惜我的位置为山所围，就在这前不着村后不着店的路旁，我听鸟叫，嗅花香，一直看着天际最后一抹红色，从山后消失。
20
我从Hell Gate开上了去Furnace Creek路。天全部黑透，那个无月的夜晚，山峦躲在夜幕的后面，我也未能从地狱之门居高看成风景。车灯照着路边野花丛丛，多为desert gold。下坡路极远处，有一辆车忽隐忽现，小如红点的尾灯大致标出我要去的方向。终于看到几点稀疏的灯火，那是公园的大本营，Furnace Creek。野营地很好找，门口标着当日的名单，管理人员验明正身后放行，我找到自己的车位停了车。每家最多可以停两辆车，住八个人，与一般野营地很类似，有一张野餐桌，烧烤炉（需自带柴火），篝火池。洗手间有水，但没有淋浴。
我的左邻是一对中年夫妇，越野车后绑着自行车，自带煤气炉，在烧烤比较考究的晚餐，桌上放着明亮的灯，不知是电还是气。右舍尚无人。我打开手机，没有信号，手机屏幕的蓝光，在黑暗里显得格外亮。
“你就甭费力了，门口有地线电话。”一个人对我说。借着邻家的灯，我见一个三四十岁的潇洒男人，身材匀称，穿着紧身的黑色衣裤，头上扎一块红头巾，手拿一瓶啤酒。寒暄几句，原来他也今天刚到，和另外两个朋友，从海边某小城骑摩托车来的。另外两位，坐在黑暗里的野餐桌旁，也在喝啤酒，举手致意。
“三剑客！”不知怎么，我说出了 “three musketeer"，他们听后得意大笑。聊了一会，他们自称是工程师，周五提早下班，留妻儿在家，结伙过男人飚车瘾。谈了一阵公园的景点，他们说要走去ranch吃晚饭，再三邀我同去，我都谢绝了。实在太累，想起汉堡薯条就反胃。他们走后，我着打手电巡视宿营地，从车位前面的歪脖子长针松下穿过，就是一马平川的谷底野地，前方黑黢黢的不见星光，我知道那是群山，包括海拔一万一千英尺的Telescope雪峰。累得没有食欲，我以水果为晚餐，那“非常非常甜”的薄皮桔子，酸甜多汁，剥皮便流了一手粘粘的汁水，绝对不是经历远道运输的种类。然后简单漱洗了，一头栽倒在后座上睡去。那时不到八点。
朦胧里听得嘈杂，起来看，是右舍一对夫妇在支帐篷。大约十二点左右，想必下了班开来，明天有一天可以游玩。我拉过外衣盖在身上又睡着了。直到突然，车里车外的灯唰地亮起来，正照在脸上，我跳起来，除了我在光亮里，并不见有人，如果有人在看，自己必定一览无遗。惊慌中，定心想了一下，明白了：肯定是翻身时触动了外衣兜里的车钥匙，激活了安全系统。我找到钥匙，关了灯，才感到心在怦怦地狂跳。重新躺下，却一时睡不着，手表指着两点。
黑暗里觉得脸上有东西爬。用手一抹，湿漉漉的。“糟了！”我心里骂了一句，“恶心！”这个虫甚不中用，一抹就成了虫浆。我气急败坏抓起手电，照见手上鲜血淋漓。又小吃一惊，再摸才知道，原来空气太干燥出鼻血了。用纸巾擦了一阵，我决定去洗脸。
整个宿营地在沉睡之中。手电光环外面，可以看到三剑客的摩托车。我在黑暗中无所畏惧的独行，象个亡命徒，脸上用鲜血画就八字胡，谁见都会吓得怪叫。无风，空气清新，大漠沉寂。傍晚各家的柴火味一散而光。众人皆睡我独醒，这种感觉很爽。
差一点儿失之交臂，不经意抬头，我见到世界上最美的星空，干燥至极的空气，无月的黑夜，使得天空如同黑色的丝绒，而一颗颗星，就像镶嵌的钻石，闪闪发亮；多少年城市灯光污染里不见的银河，神秘地挂在夜空，如云如烟；隔河相望的牛郎织女，依然耐心等待着七月七日喜鹊为他们搭桥。远处传来什么野物的尖叫，一声接一声，很快与山谷回音响成一片。我走过的帐篷里也纷纷骚动起来，沉睡的夜就这样消失了。如果说我在夜行里听见天籁，那是煽情与夸张；但我的确嗅见原野的气息，听到了荒野的呼唤，见过似乎触手可及的灿烂星空。生活里充满了惊奇，夜行的初衷是被自己吓糊涂了。有人说最大的敌人是自己，那么最大的朋友也是自己。：）
一阵寒意袭来，我钻进温暖又荡漾果香的车。等我再度醒来，东方已经发亮，手表指着五点半。我匆匆梳洗了，发动了车。启动的声音，回响在依然沉睡的寂静营地。我小心翼翼地开出去，上了178号路。除了东方天际有些光色，大地仍然笼罩在黑暗里，我竟不知，路边是花的海洋，一直向Zabriskie Point开去。
这一系列其它文章:
暂离尘嚣（1）：加州海岸
暂离尘嚣（2）：海市蜃楼
暂离尘嚣（3）：古今瑰宝
待续:
暂离尘嚣（5）：独行死谷(下)
谢谢大家，周末快乐！
