小学细碎的回忆
倒提往事，一串日月，回忆人生，花落花开，童年痛苦，已随岁月化去；少时欢乐，还在隐隐残留。可有长久不能抹去的记忆？心底的话语告诉我：那，或就是少年时代接受启蒙教育的日子。
一，我的入学
1960年的夏日，小学老师亲临街道招生，年已七岁的我在兴隆街参加入学考试。一个中年女老师先问了姓名、年龄及家庭情况，继而指着一字问：“认识这字吗？”我答：“市，广州市的市。”老师又问：“会写吗？”我写了“广州市”三个字。老师说：“谁教的？”“我自己学的。”“真聪明！” 就这样我成了医灵前小学的一年级学生。48年前的事，我还清楚记得此事，这缘于老师说的三个字“真聪明！”这在孩子幼小的心灵里，可算是人生第一次领取的“金牌”，无比珍贵，特别深刻。所以，人们常说老师的话比家长的话“矜贵”，绝非虚言。做老师的可不要吝啬对小孩的赞美啊！
二，我的学校
医灵前小学位于当时全广州知名的卫生街--金花街内。离我家步行约十五分钟。学校的外面有一片铺满麻石（花岗岩）的开阔地，人们叫作金花广场。记得广场拐角处有一家食杂小卖店，附近有一家金花小饭堂，门前常有一些小贩向小孩子逗售一两分钱的小食，诸如酸姜、酸萝卜、酸木瓜，酸辣椒，酸芥菜等。还有一两档推着小车仔载着小火炉卖热食，档主一面叫着“和味野来，和味野来……”另一面，手拿着剪刀不停弄出“擦，擦，擦……”的响声，配合那些热气腾腾的牛杂，萝卜，芥兰沾上辣椒酱，海鲜酱，芥辣酱的“惹味野”，常能让孩子把裤袋中每一分零钱掏出，掏净……，加上学生上学前，放学后都可以在广场追逐、打闹、踢晏，跳橡筋，买零食，那无疑是孩子们留连的好地方，那里也留着我的足迹。
学校整体呈正方形，大门左侧是传达室，一个上年纪的女人叫六姐负责门卫和传达。六姐对人和气，工作认真，我对她很尊敬，每次见到她，一定亲切地叫声“六姐好！”通过了大门，迎面就是水泥地的大操场，学生每天都在此作早操，上体育课，每逢学校组织大型活动必在此处进行。操场对过去的正面是一排四间大课室，每间可容纳四、五十学生，我的一年级就在其中的一个课室度过。大门的左面是学校总教务处，所有教师都在那里办公，每个教师各有一张办公桌，通常是几张桌相连，拼在一起，几十个教师彼此都可以看到对方正在做什么，没有隐私可言。而留堂受训的学生就站在办公桌前接受老师的“再教育”，我那时也算是一个“常客”。大门的右面先是一间体育室，存放各种球类，垫子等体育器材。再过去就是一个砂池，是作跳远用的，再就是水泥砌造的舞台，校长讲话，学生演出，都在上面进行。
医灵前小学因教学质量较好，在当地小有名气。可它前身却是一个旧庙堂，叫医灵庙。我入学初期，学校还残留一些庙堂“神物”，有些胆小的女生也许会有“怕，怕”的阴影，可像我这样的调皮生当然是“无所畏惧”了，偶然还会和小同学搞“勇敢”，用纸飞机射向那些旧神物。那些庙堂遗迹一直到了文革初期才得以“彻底”清除。2007年我专程和学友回母校怀旧，仅存的教室小窗和学校围墙脚的红麻石还能勾起我当年的记忆。
三， 我的老师
我一年级的班主任叫张稚雅，年轻秀气，由于名字起得“雅致”，我至今还记得特别清楚。她的脖子有一块不小的伤疤，调皮的男生背里给她一个外号“大哒喇”，可就是她，成了我的第一个启蒙老师，她教给我的语文：“公园里的花开了，有红的，有黄的，还有白的，弟弟要摘花……”“秋天来了，树叶黄了……一群大雁往南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字……”我至今还能背诵。后来听说她去了香港，再没有她的消息。
梁若愉是我二年级及三年级初段的班主任。长得有些胖的她，大大的眼睛，圆圆的脸，双下巴，一副热心肠的样子，对学生特别友好。记得当时她住荔湾公园附近龙津西路的恩洲直街，曾经邀请我和何礼荣，方广亮，何永和等几个男同学去荔湾公园划艇，这在六十年代对学生可算是很高的礼遇。可惜由于某些原因我没有去成，当年为此我还懊悔了很久，以致时至今日还记得此事。前些年我向梁老师提及该事，她竟还记得当年我们这几个学生的名字，其记忆力令我啧啧称奇。
三年级的老师是刚刚从师专毕业的林帼芳，她不仅年轻漂亮，歌也唱得特别好，她教唱的“一定要解放台湾”以及电影《英雄儿女》插曲“歌唱英雄王成”高亢激昂，令人振奋，至今难忘。她于体育也算一把好手，跳高，跳木马，总像燕子一样高高越过，轻盈落下，令我印象深刻。而我一生难忘的是她送我一本小日记本，她用女性特有的、清丽的文字嘱我：“记下生活的一页又一页……”。想必如今我的文学爱好和她当年的嘱训一定有关。说实话，她是我小学里最难忘的班主任。早些年和她再聚，初一见面竟全无生分，其实即使在大街碰到我仍能认得她。
四年级老师是叶金嫦，她是我的第一个妈妈级的班主任，教学讲课都特别稳重，但没有特别的记忆。五、六年级班主任都是同一人：林淑媚。她长得很有气质而且很注重生活情调，总喜欢打扮得漂漂亮亮，光光鲜鲜的，用当时的话就是“打扮得像一只雀”才上班，后来文革时期她还为此被批为“小资作风”，可是这个“小资”却是童年时代帮我最多的老师，这个下面再提。
刚进学校时的女校长叫何美仪，是个严肃认真一丝不苟又精明强干的女人，后来她调走了，来了个转业军人，他就是我毕业时的徐平西校长。可于我来说，学校领导里，最难忘的还是教導主任陈又均。陈主任是个干瘦的矮个子，特别喜欢抽烟，男生背地里都叫他“烟陈”。平时，他对学生总是一面严肃，始终保持一面威严，几乎所有同学都怕他，无论多调皮的学生，一见到他，马上会变得规规矩矩；而只要他经过教室外面，不管多么嘈杂的课堂亦会变得一片宁静。说来，他的威严可算是医灵前法宝，每逢学生捣蛋闹事，老师无法控制场面，总会分咐学生：“快请陈主任来！”而只要“烟陈”现身，再调皮的学生也会安静下来，不再捣蛋，纷扰也无疾而终。说学生怕他，无如说敬畏他，他真是医灵前小学的一根定海神针。而他还擅长讲故事，当年他讲的《王若飞在狱中》，我至今还有印象。后来听说他当校长颇有建树。如此说来陈又均应是医灵前的一座小丰碑。
其他非班主任的老师我最记得是教历史、地理的姜淑珍老师，她年纪较大，温文尔雅，每次讲课总是温声细语，娓娓而谈，让我在课堂里特别用心听讲，她教的“中国地理特点是西高东低，所以江河永远向东流。”堂上听了就能记住，很是享受。不知不觉，她就在我的心中树立了崇高的威信，以致她的形象，她教的课我至今没有忘记。还有教图画的龙文生老师，一个样子有点懵懵懂懂的老头教画画、写毛笔字，也教人体生理，虽不算讲得很好，可他的憨厚仍然刻画在我的心底。教体育的主要有两个老师，女的叫李玉珍兼教音乐课，她上课认真细致，很有教而不倦的态度。男的叫谢广章，是年轻的肌肉男，每天都会举石担，手臂隆起的三角肌让男同学恨羡慕，可他的态度总带些玩世不恭，我不怎么喜欢他，甚至有些怕他。记得四年级时，有次上体育课，我悄悄把自己的乒乓球拍别在衣服里，就等着他一声令下去打乒乓球，可跑步时球拍晃动，被他发现了，他竟大发雷霆，把我珍贵的球拍扔到课室的房顶上，令我伤心不已，后来有人告到何校长处，谢不得已把我的球拍从屋顶上钩下来还我，可经过多天日晒雨淋的球拍早已变形，不能再用了。他是唯一留给我负面印象的老师。其实教体育的还有一个代课老师，好像叫沈建生，特别敬业，他那时负责学校乒乓球小队的组建和训练，打球水平很一般的他，不辞辛苦，既当陪练，又当教练，还想尽办法组织校际比赛，令学校多了一些能吸引学生的课余活动。此外他还给我讲过一堂历史课：荆轲刺秦皇，听他抑扬顿挫地朗诵“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”至今深刻脑际。此外我还记得教我写毛笔字的刘兆鸿老师，教过我数学的梁富祥老师，儒雅斯文的高振威老师，风流倜傥的岑满生老师，英俊潇洒的黄权辉老师，还有何宝莲，梁瑞英，林淑清……，不知怎的，几十年了，小学许多老师的名字我都清楚记得，也许童年生活最是难忘的吧？
四， 我的同学
小学同学中和我交往最多的要算徐广荣了，他和我同班多年，还曾经同桌，很玩得来。他，人很聪明，学习成绩特别好。记得刚升上五年级时，“徐广”（我喜欢这样称呼他）已经当上少先队副中队长了，而我因为贪玩、调皮，上课搞小动作，偶然还逃学，打架，所以一直没能戴上红领巾，老师就让他和我同桌，组织“一帮一”、“一对红”活动，就是让他帮助我共同进步。而“徐广”也爱玩，踢足球时常常和我同队，久而久之他成了我的铁哥们，无论到那里玩，我们总是作伴。大概就是在铁哥的帮助下吧，我在五年级被评为学习王杰积极分子，终于加入了少先队。文革初期我和徐广荣，还有罗志民，梁镜荣，罗善恒等几个过从甚密的同学组成了所谓“红先锋”战斗兵团，写标语、大字报，后来还一起去工厂“学工”，情谊可谓深厚。所以近年再相聚，“徐广”总有说不完的话，每提起当年事他是如数家珍，历历在目。有时多喝了两杯，他还会即席唱一段子，其精彩“演出”常可活跃餐聚气氛，令我开心不已，至今我仍然喜欢和他一起“玩”。值得一提的是常玩在一起的另一同学，罗志民，他是一个“乖乖仔”，斯文秀气，自少喜欢篆刻，写得一手好字，文革初期，我起草文章，他抄写，堪称绝配。如今的他俨然已是自成一家的业余书法家，字体秀气潇洒，很值欣赏。
少时起有个街坊铁哥学友叫邓德发，是六年级时才和我同班的，他和我一样很调皮，读书并不用功，却很聪明，学什么都很快上手，游泳快，踢球灵，打乒乓璇，全都比我强，就是下中国象棋也几乎难分高下。我和他还一起玩斗蟋蟀，早晚都碰头，算得上玩的密友。后来他跑到香港发展，再没有联系。我只希望他在港顺利、发达。那时与我和邓德发常玩在一起的“哥们”还有一个就叫廖卫平，是我特别喜欢的学友。他个子不高，中等身材，眼睛大而有神，脸上常微带笑意，为人随和，容易合群，喜欢和我下象棋，对我特别大方慷慨，记得当年广州海珠广场试用“太阳灯”，我们俩一起步行亲往“趁热闹”，回来的路上他请我吃了碗价钱不平宜的云吞面，令我记足一辈子。还有一个同学叫梁虾仔，他也特调皮，功课不大好，踢足球却是一流，速度快，过人巧，射门力大势雄，可谓医灵前“足球王”。有一天我听姜老师对他说“‘虾仔”不好听，改为‘炳成’吧。”他果然听从改为“梁炳成”，我笑说：“长大了就成‘梁德成’（广东足球运动健将）了。”前些年见到“虾仔”，他说：“现在还能踢几脚。”可见少时爱好对人生的长久影响。
六十年代，乒乓球热潮兴起，街知巷闻庄则栋，李富荣，徐寅生，张燮林……我也迷上打“乒乓”，特别是我班上的大个子男生黄国添，何辛勤，女生廖惠卿，蓝美英都是乒乓球校队选手，球艺特别棒，每逢学校间比赛，我总是特别关切他们的比赛，有机会就跟随观看，有一次，来访对手使用了日本球员发明的下蹲发球，让我校球手都吃了他的发球，我很吃惊，也迷上了，自己慢慢琢磨，竟也学会了，左手把球向上抛出，右手握球拍成四十五度角斜劈乒乓球，球就可以奇怪地旋转，对手不熟悉这种发球，就很容易“吃球”，打出界外，这也成了我的“秘密”武器，至今没忘。最记得我那天在家门口搬出床板拼成球桌，和邓德发过招，我发下蹲球，一不小心碰到“球桌”，竟把垫放小竹竿(用作球网）的漂亮瓦枕头碰落地，碧绿色的瓦枕头顿时变成碎片，令我懊悔不已，幸亏老爸大度，打破了如此金贵的藏品，竟没有一句大声斥责，可这事于我终生不忘。
医灵前女乒乓球手廖惠卿长得高大而不失秀气，不光打球打得好，文章写得好，学习成绩也特别好，是全面发展又有特长的学校少先队大队长，学校特意培养她，老师喜欢倚重她，她也显示了不一样的组织才能，俨然就是大姐姐一样带领全班同学，那时小不丁点我也暗地里仰慕她，尤其喜欢看她打球。又一次廖和我闲聊，说及她的出生日期，令我自己也奇怪，几十年后我竟还记得，可见我对她的印象何其深刻。可我心里最佩服还是班里的中队长梁凯红，聪明能干，学习成绩好，比较成熟，对同学真诚，能像大姐姐一样关心班里同学，所以很有威信，加上她长得特别水灵秀气，配上那种大姐大的气度常令没长大的小男生为之倾到。有一次，刘兆鸿老师堂上讲解成语“堪称确凿”后竟做句：“梁XX品学兼优，三好学生堪称确凿。”可见刘老师对她的欣赏。后来她和廖惠卿一样从学生干部做到国家干部，几十年都不离领导职位显见她俩的组织才能，也足见当年老师的慧眼。还有一个女同学叫章诗芳，长得聪明伶俐，又自有个性，不仅学习优秀，尤其擅长作文，林老师常用她的作文做范本讲解。她也给我留下深刻印象。
五， 我的“淤事”
我十岁丧母，父亲在远地工作，家中五姐弟妹都年少，没人管我，养成自立独行，不受管束的个性。在学校我虽不是顶级捣蛋鬼，在班上却是绝对调皮生。记得1963年春节我看了一场足球表演赛：广东队对八一队，广东队超水平发挥，杨子璇射穿“人篱笆”，3：1胜了实力强劲的八一队，从始。才读三年级起我就迷上足球，一到放学就群上一班同学去踢球，一有球赛就疯狂扑票，甚至旷课排队、看打球……
四年级开始，我又迷上课外书，尤其热衷看长篇小说，常常是老师在教坛上讲课，我在书桌下偷看小说，《水浒传》，《三国演义》，《三家乡》，《苦斗》，《香飘四季》，《基度山恩仇记》，《红与黑》，《茶花女》……一本接一本地迷，学习成绩也每况越下，幸好每逢考试，临时突击一下，我考得还可以，就这样蒙混着年年升班。而最糟糕是我每逢下课，小休时总爱跨凳越桌，追追逐逐，这样免不了出事。记得五年级时，我在学校玩木凳跨越，就是两只手撑着两张桌子，两只脚不停来回跨越凳子，一不小心碰破了左脚胫骨前部，流血不止，有没有认真处理，引致发炎，这个俗语“上五寸下五寸”的地方血循不好，很难痊愈，加上我家贫，无钱看医生，导致越来越严重，甚致不能步行，班主任林淑媚见我缺课多天，又确实不能走路，就发动徐广荣，罗善恒，梁凯红等一班同学每天轮流着背我上学，让我内心感动不已，以后就真的乖多了。可另一次，我放了学却不回家，群了一帮同学到西村旱桥底下踢足球，玩得忘乎所以的我，一个“踩波轮”，刚好摔倒在水泥渠边突出的角上，造成左手骨折，疼痛难忍，在场同学也不知如何是好，后来还是一个好心司机路过，及时把我送到荔湾区医院救治，但医药费却是不菲，对于本就家庭贫困的我无疑是雪上加霜，这时好心的林老师不但自己掏钱，还发动同学：每人捐助一毛几分为我凑集医药费，面对老师同学的真诚帮助，我当时感动得流下了热泪，哽咽着在堂上发言，表示要永远记住这份真情厚谊。事实上几十年来我从来都没有淡忘这六年的记忆。
这些年回国，我每次邀请小学的老师同学欢聚，总有一份特别的感觉在心头：感谢老师感谢同学。记得第一次餐聚我即席写了一首七绝送给林老师：林林总总稚顽童，淑行媚语付教中，三十年师风雨路，桃李满园足慰衷。诗里把林老师的名字坎进去了，要表示的就是感谢她当年端淑温文的教导和无微不至的关心呵护，愿老师感知学生的无尽谢意。近年逢年过节我还会和老师通电话表示慰问。其实一种心意是永远的：希望老师同学都健康，开开心心过好晚年。能够聚时多相聚就是幸福了。响应《常青人生》活动，唠唠叨叨写了一大篇，也算是一种自寻的开心吧？！
2008-9-5
