暮

池边　丹薇　大小姐　结婚　玫瑰阿姨　暮
男朋友　外遇　戏　又三年　一夜

池边
　　这个故事不是我自己的。十四五岁的时候青“西点”杂志，春到这个故事，原著人是方龙骥。
　　一篇小说如果能让人记得十多年，必然是篇好小说，可是结局现在不流行这样……因为念念不忘的缘故，所以重写一遍，令故事稍微现代一点。好的小说，抄袭何妨。
　　开始的时候，我与莉莉在热恋期间的尾声。
　　莉莉在一间酒店做公共关系。这一行名誉不太好，是继空中小姐、电视明星之后最吃香的工作。
　　我莫名其妙的认得莉莉，莫名其妙的恋爱起来，约会一次比一次忙，等到我发觉她的品性并不适合我的时候，已经来不及了。
　　莉莉很美丽，打扮时髦，身裁也好，装与妆都非常耀眼，雪白的皮肤，腮上一颗蓝痣，把她带出去，朋友们都说一眼看上去，她不知像哪一个明星。
　　你知道，年轻的时候，谁不喜欢有一个如此抢眼的女朋友。
　　后来我就觉得莉莉虚荣。没约会就打麻将，而且打得大。赚一、两千块的薪水，全部花在衣服上，喜欢千方百计的搭同事的顺风车，视公共汽车为畏途。
　　大嫂说：“莉莉几乎永远不看书。”
　　这是真的，中学毕业之后，她最伟大的知识来源是Vigue杂志。
　　大嫂说：“她跟你来往，不外是因为看中你的职业，中环有六十万个白领，但有多少个年轻工程师。”
　　我说：“但是这个年轻工程师永远不会自己开业，恐怕一辈子要做你们最忠诚的仆人。”
　　大嫂说：“做政府工是高贵的。”
　　家人都不喜欢莉莉。但我们仍然在一起。
　　人的惰性简直不可思议，我们吵着嘴，我们闹看意见，但我们还在一起。
　　有一天我的火气真大，莉莉被我得罪了。
　　她说：“杰，我想把皮肤晒黑。”
　　“去游泳好了。”
　　“杰，公路车太挤。”她说。
　　“我们可以开车去。”我说：“我向父亲借车。”
　　“周末人太多。”她说。
　　“周日下班才去。”
　　她说：“沙滩还是人多。”
　　我按捺不住：“香港市民不知道他们有个新任女皇叫莉莉，他们不懂得把沙滩让给你专用。”
　　“美美她们出海去游泳，不是有快艇就是有游艇。”
　　我说：“我不管美美她们是否乘劳斯莱斯上班，你是你！”
　　莉莉非常不悦，拂袖而去。
　　我看着她的背影叹气。美丽有什么用呢？莉莉什么也没有，只有美丽与青春。莉莉也知道她只有这两个条件，于是非常地充分利用着自己的天赋。
　　这一次我并没有主动地送花道歉诸如此类，我都累了。
　　但是没过几天，莉莉却来找我。
　　她的声音一贯地嗲：“怎么，真生气了？好几天都不了我。”
　　我说：“我在等你的气过。”
　　“谁像你？小孩子！”她若无其事的说。
　　我叹口气：“怎么样？想出来？”
　　“当然，不然我打电话给你干吗？陪我去游泳。”
　　“去哪里？”我问。
　　本来我想问她是不是找到游艇出海，但是忍下来。
　　她有点兴奋，“我有一个亲戚，他替人管理泳池，在浅水湾有一间别墅，那里有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以开放让我们去玩。”
　　我沉默很久。
　　莉莉追问：“如何？如何？”
　　我说：“莉莉，有很多事，是受过教育的人所不可以做的，譬如占这种小便宜。”
　　莉莉理直气壮，“我们不是白去的，每个人要收三十块。”
　　我啼笑皆非，“更糟了。”
　　“你这人，”她说：“再这样下去，我更加不知道怎样侍候你才好，自己又没有泳池，别人愿意让我们去，你又不答应，难道你一辈子不游泳？”
　　“你一定要去？”
　　“一定要。”莉莉说：“你不陪我去，这一次，我也会找别人陪。”
　　她已经在恐吓我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是没听说过，东华企业的小开想用高薪把莉莉挖过去做私人秘书，不外是因为莉莉是中环的美女。他用平治六○○接过莉莉到半岛吃茶。
　　于是我说：“好，我陪你去。”
　　这个周末我们却玩得比想像中愉快得太多。
　　那所别墅在浅水湾这四十多号，占地一万尺左右，每尺一千元算也得一千万，我们每人只花三十块可以来玩一个下午，实在太划得来。
　　花园占地也广，泳池在数稞影树与玉兰树下，碎叶子偶而落下。雪白的藤椅子，有饮料供应。
　　泳池鹅蛋形，面积约五十乘七十，并不很大，但是非常舒服。除了我们之外，还有七八对情侣。
　　莉莉问：“好不好？这地方多幽静。谁说香港不好住？钱不足够而已。”
　　“君子爱财，取之以道。”我说。
　　莉莉爱娇的说：“谁是君子？唔，你是君子吗？唔？”
　　我们言归于好。
　　以后每个星期六，我们花六十块钱到浅水湾道游泳，渐渐成为一种习惯，就当是去乡村俱乐部一般。那里人少，环境更静。
　　奇怪的是，这家人的西班牙式别墅重们深锁，永远不见有人。据说是避暑去了，既然夏季不在香港，那么，又何必在香港盖一闲别墅。有钱便可以做这种奢侈的事。
　　渐渐家人问我们几时结婚，我说要等我开业以后才可以娶莉莉。她不想婚后工作，我也不想她那么做。但是我要到什么时候才能够找到合股人开建筑工程设计公司？
　　莉莉还年轻，她不急。她只想游泳跳舞搓麻将。
　　有一个星期六天气特别热，三十五度C，我们连午饭都来不及吃，便赶到游泳池去，情愿在那里向老黄买三文治吃。老黄便是莉莉的远房亲戚，看管别墅的花园与泳池。这一个夏季，他赚得倒是够痛快的。
　　因为天气实在热，所以人相当的多，莉莉说：“比平常多了一倍，老黄昏头，赚得发神经，什么不三不四的人都放进来。”她嘀咕。
　　我微笑，自古不三不四的人最喜欢说别人不三不四。
　　“你笑什么？”她跃进池中。
　　我坐在影树底下叹气。这么红艳的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不见，因为他不在香港，但容许外人来欣赏，总是好的吧。
　　莉莉皱着眉过来，“杰！你躺在这里！”
　　“什么事？”
　　“有一个女人坐着我的藤椅，不肯动。”她翘起嘴。
　　“你坐另一张好了。”
　　“都没有空椅了，而且我的手袋与毛巾都在那张椅子上，她佯装看不见，你与我去说她几句。”
　　“莉莉，你想我与女人吵架？”
　　“不是叫你去吵架，你去与她理论教句。”
　　“好。”我无法可施，便随莉莉走过去。
　　果然有一个女子坐在那里，头发很直很长很黑，她仰躺着，很静默，像是与其他人群不相干似的，手中拿着一只拔兰地酒杯。
　　我走过去。“小姐。”我叫她。
　　她抬起头来，苍白的脸，漆黑的眼睛，我没有见过如此寒气森森的眼神。
　　我走下神来，“小姐，这张藤椅，是我女朋友刚刚坐的，她好像比你先来，可否让回给她？”
　　她眼角都不看莉莉，只是冷冷说：“这是我的椅子。”
　　莉莉气，她说：“我先坐在这里的，你看，我的毛巾都还在椅背。”
　　“你可以拿走。但这是我的椅子。”她说：“我不会让人。”
　　我没有看见过这么固执的女人，我很尴尬，不知道怎么应付她。
　　莉莉说：“我去找老黄，看看她是否付双倍钞票。”她转头就未。
　　那个女子到现在才看看莉莉的背影，问：“你的女朋友？”
　　我只好说：“是。”
　　“美则美矣，毫无灵魂。”她说。
　　我才想回答，莉莉已经跟看老黄来了，怒气冲冲地，老黄也一副预备发作的样子。
　　我想息事宁人，还没开口，老黄一见到坐在白藤椅上的女子，马上呆住，顿时矮了三寸，躬起背，额角头的汗水不住冒出来。
　　“小姐，小姐！”老黄趋向前，“你是几时回来的？”
　　那女子“哼”了一声，也不响，站起来走开。
　　“她是谁？”莉莉责问老黄。
　　“我们的女主人。”老黄答：“这次我完了。”他垂头丧气，“她一定会开除我。”他擦汗，“我完了。”
　　莉莉看我一眼，一脸的懊恼与羞愧。她叫这里的女主人把藤椅还给她！
　　我知趣地说：“我们走吧。”
　　莉莉一路上没有说话。我这次是原谅她的，谁知道她会丢这个脸，莉莉是个要面子的人，她又恨又妒，不难想像。
　　我不知道老黄如何收拾残局。
　　但自从那次之后，当然我们周末没泳池可去。我设法叫嫂嫂把我们带进乡村俱乐部。
　　我又看见了她。
　　她坐在池边喝酒，一个人，穿白色的宽身袍子。
　　我向她看一眼，她向我点点头，眼神把我降到北极去，没想到她还记得我──抑或是当然记得这个喜欢占小便宜的人？
　　她是一个好看的女人，整张脸阴森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住灵魂窗子，嘴唇极薄。年轻，但仿佛又历尽沧桑，缺少生气。
　　时髦的女人谁不想有太阳棕的皮肤，只有她一人，独自在一角苍白。
　　我拿着橘子水过去，“家中有那么好的泳池，还来这里？”
　　她简洁的答：“寂寞。”
　　我当然不相信，只笑笑。
　　“女朋友呢？”她问。
　　“在楼下餮厅吃点心。”我说。
　　“快乐的女孩子。”她说。
　　“老黄呢？”我问：“还在做吗？”
　　她诧异我会如此问，“在。”她答。
　　“你呢，你好吗？”我问：“尊姓大名？”
　　她又露出一丝诧异。“白玉琴。”她说。
　　一个女鬼的名字。即使在大太阳底下，她也像刚从聊斋里踏出来。
　　“我叫杰。”
　　莉莉走过来，看到她，面孔马上沉下来。莉莉扁扁嘴。
　　但是白玉琴出乎意料的友善。
　　她说：“下星期六我家有个池边晚会，欢迎你们参加，晚上八点，服装很随便。”
　　莉莉一呆，她讪讪的微笑，“哦，我们……”
　　她看我一眼。我点点头。
　　白玉琴说：“别客气，来吧。”
　　莉莉答：“好的。”她不能拒绝这样的机会。那一夜池边一定有她要见的人。
　　我说：“白小姐，我们先走一步。”我拉起莉莉走了。
　　回头一看，她坐在那里，水滟滟的波纹映在她脸上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我连忙把头转回来。
　　莉莉说：“她脸上没喜气。”
　　话虽然这么说。星期六她一早打扮起来。我去接她，她穿着旗袍下来。湖水绿镶两道深浅不同的缎边，金色稿跟凉鞋。莉莉是那种不欣赏她也得赞她一句“美”的女人，你可以说她没有脑袋，但是你不能否定她的美。
　　我们到达浅水湾道四十多号的时候，白玉琴在门口，她把一篮水果自车中拿出来。
　　她那部车子叫“黑豹”。
　　莉莉知道一切名牌东西与它们的价值，马上艳羡得连招呼都忘了打。
　　白说：“水果不够用，我又去买了些回来。”
　　我帮她提一把。她仍是冰冷的姿态。
　　莉莉扯我一起，我们一起走进花园，很多客人已经到达，白一转身便不见了，大概是走进屋子里去。
　　我抬头看天空，北斗星如一颗大钻石般灿烂，这泳池在夜间比白天又更漂亮。
　　很多男土向莉莉投来眼光。呵，莉莉的公共关系经验终于派上了用场。
　　我独自踱到花园一角，向浅水湾与南湾那边看去。
　　身后响起声音。“喝杯酒？”
　　我转身，是女主人。
　　“白小姐。”我点头，接过她给我的拔兰地。
　　她好像一直在喝酒，每次见到她总是有酒杯。
　　“这间漂亮的屋子是你的？”我问。
　　“是。”
　　“你父亲给你的吧。”我问。
　　“是。”她说：“我比很多人幸运。我父亲有钱。这是我分到的遗产，另外还有几件珠宝。”
　　“这间屋子可能是全香港最美丽的。”我说。
　　她笑一笑。“不会是。你见识并不很广。”
　　到底不是暴发户，她没有那种了不起的口气。
　　“老黄说主人避暑去了，去了哪里？”我问。
　　“瑞士。”她简单的答。
　　我点点头。
　　她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
　　“是，她刻意打扮过。”我看看在那边的莉莉，“她喜欢打扮。”
　　客人已开始吃自助餮，根本不需要主人招呼。热闹的音乐，喧哗的人群，有人在池边跳探戈哈骚。
　　“这样漂亮而没有头脑的女孩子，最难服侍。”她说。
　　我有点想维护莉莉。“她也并不是真的没脑袋，她只是……”
　　“你很爱她？”她忽然温柔的问。
　　“相处这么久……”我不知道怎么说：“我想是爱的。”
　　“那很好。那好极了。”她说。
　　“她就是比较重视物质这一点不好。”我说：“她喜欢你的房子你的车子，好的东西她都不想错过。”
　　“女人都如此。”她说：“重要的是，她有你。”
　　我的脸胀红了，我没想到她如此客套地恭维我。
　　莉莉迎上来，她兴奋的说：“我从来没有到过这么精彩的舞会，蜗牛好吃极了。”
　　女主人微笑一下，不知为什么，在她的笑容之后，我老像看到一张断墙败垣的图画，空洞得很。
　　后来莉莉一整个星期，都说有关那舞会的话。她不住的问：“白玉琴有没有打电话来？有没有？”
　　当然没有。
　　我想疏远莉莉，我自问没有条件满足她，反正是要痛苦的，迟不如早。因此晚上我独自到酒吧喝啤酒，不再自动的要求莉莉出来。
　　我比较喜欢在办公室附近的一间酒吧，通常下班之后，我便去坐一个小时。
　　我遇到白玉琴。
　　真没有想到她会到这种平民阶级的地方来，这地方连莉莉都会拒绝出现。
　　我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一条白裤子。我认得这条裤子，售价八百多，莉莉曾经想我送一条。
　　我叫侍者买一个饮料给她，她例牌在喝拔兰地。
　　“女朋友呢？”她问。只有她的眼睛还像黑玉一般，面色更坏了。
　　“我没有约她。”我说：“我们……在疏远期间。”
　　她说：“我喜欢你，是因为你很自然。她呢？她喜欢你什么？”
　　我扬扬眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，买一个拔兰地给你？”
　　她笑，“或许是。”
　　“你常来这里？”我问：“气氛很好。”
　　“是。来享受人生。”她把酒喝尽。
　　“出去兜兜风吧。”我温和的说，她心中一定有不高兴的事，“我开了车子来。”
　　“坐我的车好吗？”她问。
　　“我不介意，我没有自卑，”我笑，“我没有钱，这不是我的错，不过是社会的错。”
　　她也仰起头笑。她还是很年轻的，不会比莉莉更大，但是她却这么闷不开怀。我非常介怀她的不开朗，却不注意她有钱与否。
　　她有钱，那是她家的事。
　　我们到门口，她的“黑豹”已被交通警察关照过了，告票夹在水拨下。
　　她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
　　她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
　　“我喜欢这条路。”她说。
　　我在听。
　　“曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
　　“你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
　　“我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
　　“为什么不工作？”
　　她把车子停在路边。
　　“我辞了职。”
　　“为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
　　她摇头。“健康问题。”她说。
　　“什么病？”
　　“血癌。”她很平淡的说。
　　“什么？”
　　她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
　　“恶性？”
　　“十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
　　“可以医治？”
　　“把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
　　我不想再问下去。
　　“我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
　　我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
　　这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
　　“进去坐坐吗？”她问。
　　我点点头。
　　游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
　　她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
　　我说：“至少你应该见见家人。”
　　“我没有家人。”她说。
　　“朋友？”
　　“朋友只是开派对的客人。”
　　“你几岁？”
　　“廿六。”
　　我坐在白藤椅上把酒喝光。
　　她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
　　她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
　　我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
　　“我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
　　我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
　　她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
　　我低下头。
　　“爱你的女朋友。”她说。
　　“我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
　　“事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
　　“疲倦吗？”我问。
　　“还好。”
　　我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
　　她轻笑，“你可怜我？”
　　我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
　　“谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
　　“谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
　　“杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
　　“我明天下班来看你。”
　　“明天。”她点点“头。
　　“你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
　　我由她的司机把我送到市区。
　　决定第二天去陪她。
　　近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
　　“哪一位？”我问。
　　“老黄。”那边气急败坏。
　　“老黄？”我问：“哪一位老黄？”
　　“唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
　　“呵，老黄。”他找我有什么事？
　　“你知道咱们家小姐？”
　　“知道。”我有点紧张。她找我？
　　“昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
　　“什么事？”
　　“今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
　　我出乎意料的平静，“在房中？”
　　“是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
　　“她有亲人吗？”
　　“有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
　　我放下电话。
　　第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
　　我是相信的。
　　我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
　　我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
　　假日我还开车进浅水湾道。
　　老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
　　车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
　　老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
　　他是一个不坏的人。
　　而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
　　像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。

丹薇
　　丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
　　昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
　　我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
　　丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
　　我说她的要求过高。
　　她吼叫起来，吓了我一大跳。
　　你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
　　有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
　　我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
　　她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
　　但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
　　我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
　　我说：“你可以结婚。”
　　丹薇说：“对的。”
　　我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
　　她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
　　丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
　　丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
　　丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
　　后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
　　我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
　　她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
　　她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
　　“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
　　丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
　　丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
　　丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
　　我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
　　“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
　　我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
　　她问：“真的？真的改了名？”
　　我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
　　“生命中充满了失望。”
　　我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常八九。”
　　“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
　　“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
　　“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
　　我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
　　我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
　　我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
　　她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
　　我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
　　“要是知识份子。”她说。
　　机会再去掉百分三十。
　　她说：“样子不能太差劲。”
　　我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
　　丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
　　“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”
　　“这个我明白，可是人家至少有一个幸福的家庭，听话的子女，体贴的丈夫……”
　　我说：“各人的命运是不一样的。”
　　丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
　　上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
　　现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
　　我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
　　船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
　　回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
　　“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
　　她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
　　第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
　　他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
　　我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
　　第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
　　这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
　　丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
　　听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
　　我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
　　丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
　　我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
　　丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
　　晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
　　记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
　　我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
　　机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
　　我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
　　丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
　　“你太苛求了，你会失望的。”
　　“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
　　她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
　　我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
　　但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
　　我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
　　天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
　　我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
　　丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
　　我叫丹薇少开玩笑。
　　丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
　　我十分震惊，“什么人？”
　　“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
　　我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
　　丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
　　“太委屈你！”我说。
　　“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
　　我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
　　喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
　　没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
　　在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
　　他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
　　世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
　　丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
　　我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
　　丹薇不出声。
　　丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
　　可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
　　丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
　　“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
　　丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
　　我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
　　可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
　　他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
　　我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
　　丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
　　果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
　　丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
　　我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
　　丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
　　我气得紧闭着嘴唇。
　　丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
　　我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
　　丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
　　我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
　　丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
　　我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
　　丹薇看着我，不声响，喝她的茶。
　　我用手撑着头，哭了。
　　她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
　　我流着眼泪。
　　可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
　　到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
　　临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
　　我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
　　丹薇点点头。
　　是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。

大小姐
　　现在流行一种舞，叫“哈骚”，从来没有见过花样道么多而且又好看够劲的舞，看小莉小芸她们跳起来，简直日月无光，又漂亮又帅，先是那么把腰扭三扭，手臂跟着晃几晃，然后左右脚交叉往前走，双脚并齐往左跳，往右跳，蹲下来摇，换方向，拉住对方的手，再一起跳……真看得人眼光撩乱，尤其是小莉，穿一条破牛仔裤，借了我最好的丝衬衫，跳得乐起来，连祖宗姓啥东西都忘了。青春就是这样吧，小莉圆圆的脸，短短的头发，是这么的动人。
　　他们跳“哈骚”跳得入了迷，索性每个星期六晚上举行舞会，大家年轻人排成一排，一齐做体操似的，跳了又跳，跳了又跳。
　　有时候我对于这班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他们的阿姨，对他们额外容忍，投资他们玩，帮他们向家长求情，他们喜欢我。
　　小莉有一次笑说：“丹姐虽然老了一点，但是却没有老姑婆脾气，很可爱。”
　　她被我臭骂一顿，可不是，廿岁之后，就没有青春了，但是我却真没有怪脾气，我只是默默在一旁观看，羡慕着。咱们小时候因为种种原因，好像永远不会像他们那样愉快过，我是一个责任性重，又颇有一点脾气的人，所以生活非常紧张。
　　小芸小紫打电话来说：“丹姐，来跳舞好不好？”
　　“我老了，”我说：“跳不动。”
　　她们哈哈的笑，“丹姐真是大小姐，谁都请不动，别这样，他们都说丹姐的舞跳得好。”
　　“我真是不行的。”我说：“跳你们这种舞，三天起不了床。”我都笑了。
　　“丹姐，你一定要来，我们教会你，记得，穿牛仔裤，九点锺。求求你，丹姐，你一定要来。”
　　好吧。我想，留在家中又能干什么！不如与小孩子去闹闹，消磨那么一个晚上也好。可惜看到他们的幸福快乐，难免有点感慨。这叫做时光一去不复回，往事只能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
　　那日我果然去了，听他们的话，穿牛仔裤，以便练习跳舞，上身穿件丝的唐装外衣，我特别喜欢这件丝唐装，白色的，花样是一段段比巴掌还大的云，除却巫山不是云。一段云。
　　可是临时找不到外套，天气又冷，只好披上银狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年龄，还作小妞状，那多可怕。我就算穿牛仔裤，也还是没有牛仔裤的味道，一气之下，穿个球鞋，开车就去了。
　　到他们那里，节目已经开始，小莉一见我就笑，指着我说：“看丹姐，皮大衣加牛仔裤，丹姐最绝最可爱了，你看她被我们气得脸红了。”
　　“脸红？发绿才是。”我脱了大衣。
　　“丹姐其实是个大美人，可惜架势太大，是不是？没有男朋友。”小紫笑。
　　小红走过来，“你们别把丹姐气走了，丹姐来这边，彼得保罗他们已经放好唱片了，我们马上开始。”
　　孩子们一大堆拥看我，我们排成一排，总共十来人，小芸发号使令，用英文喊着，“一二三四，扭你们的腰，一二三四，蹲下来！”
　　我开头是笑，跟他们闹，后来还真觉得有趣，而且这舞看上去难跳，其实很容易，一下子学得似模似样，他们逼我一个人跳，我只好表演一下。
　　他们拍手，保罗说：“丹姐的身裁好，跳起舞来柔软，如果多练习，一定是高手。”
　　我说：“谁有你们这种空闲，一天廿四小时，除了睡觉，就是跳舞。”
　　我走到一个角落去靠在墙上休息，有一个男孩子过来说：“丹姐，我请你跳个舞。”
　　我以为是彼得，马上说：“好呀。”音乐在奏“爱我温柔”，我听这首歌的时候，都还是个小孩子，时间竟过得这么快，未免有点可怕。
　　等我起了步，抬头一看，才发觉我的舞伴不是彼得，因为灯光黯，我看仔细了，才知道是个我不认识的男孩子。我惊讶的问：“你是谁？是他们的朋友吗？”
　　“是的，丹姐”他说。
　　“你叫什么名字？”我问。
　　他的眼睛亮得像星星，长长的浓眉，嘴角都是不羁。
　　他说：“我叫乔其。”
　　我笑，“你们都是这些名字，不洋不中的。”
　　他者我一眼，牵一牵嘴角，我马上晓得说错话了，他与他们不一样，不晓得什么不一样，我看到他的眼光，忽然有一种预感，慌张起来，音乐停止，我连忙说：“我要回去了，你们年纪轻的人多玩玩。”
　　“我送你。”他说。
　　“不，我自己能回去，”我笑着拿起大衣，“我这么大，还怕什么？”
　　他拉住我，轻轻的，但是有把握的，他说：“不，我一定要送你，猪八戒的妹妹也该送的。”
　　我笑了，我说：“谢谢你，我有车子，很方便，你送其他的女孩子吧？。”
　　我穿上大衣，就走了。
　　我很高兴，哼着音乐，跳着刚才练会的舞步，一二三四，一二三四。
　　开车回到家我倒头便睡，寂寞成了习惯之后也不见得有多可怕。第二天我还是要上班的。我根本不需要工作，也不需要赚钱，可是我天天努力着上班，多多少少受着气，却是因为时间太多，没有办法打发，工作减掉八小时，总要好点，我怕失掉工作，一失落我会闷得慌，事情不能这样子，所以我努力的去上班。
　　第二天我照例起床喝咖啡，电话响了。我一手拿报纸一手接电话，“谁？”
　　“丹姐。”那边沉沉的声音。说也奇怪！我马上记得这是谁，有点紧张，我把话筒换一只手拿。我问：“是乔其？”他说：“你记性好，丹姐。”我说：“那自然，我弟弟妹妹多，习惯了。”他说：“丹姐，出来喝咖啡好吗？”我说：“好呀。”然而立刻后悔了，在白天看来，他一定更年轻，但是我在太阳底下，那皱纹恐怕是一打一打的吧？
　　“丹姐，我六点来接你。”
　　“不行，我工作时间从下午三点半到晚上十二点。”
　　他诧异：“丹姐，你干的是什么？”
　　“舞女。”
　　“舞女也没什么不好，我跟一个舞女同居过两年。”
　　我吓了一跳，“小流氓。”我随即笑说。
　　“你有没有看过一个小说叫‘大小姐与小流氓’？”
　　我笑，“真多噜嗦，我的工作是当夜班，要喝茶，要不三点三前，要不十二点之后。”
　　“那我的天，我永远不能在白天见到你了。”他说：“十二点钟，我来接你，你把你工作地点告诉我。”
　　我说了。不知道为什么，我居然把地址告诉他了。挂电话之后，心里是怔怔的，咖啡喝了半天，才发觉忘了放糖，放下杯子，我披上外套出门。
　　天气很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎么样在芸芸众生中去找一个我喜欢的，又是喜欢我的人，真是太难太难了，恐怕是一种艺术，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，这种独来独往、故作潇洒状的滋味，恐怕不是一般人可以了解得到的。
　　临下班我才想到乔其的约会，恐怕不是真的吧？一个陌生小孩子，带点流气，要约我出来，后果会如何？我披上大衣，搭电梯到楼下，心头有点紧张，不禁好笑起来，我走遍大江南北，什么没见过，倒在这种小事上头紧张，太不像话。但是人站在街上，还是忍不住犹疑的抬头看一看，这一抬头却看到了他。乔其是像个小流氓，穿一件短短的夹克，手放在口袋里，长而浓的头发剪得很好，眼睛亮亮，正好在看我。在霓虹灯与街灯下我简直有点手足无措，多久没有人在这个地方等我了，多久了，我忽然一阵心酸，只觉得一向对男人太坏，活该做老姑婆，故此没有后悔，只有内疚，决定对他好一点。
　　我戴着皮手套，一直想把手套拉平，他走过来，抓起我的手，吻了一下，我几乎傻掉，又是呆呆的看着他，他有没有弄错？我们并不认识，我们不过是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以这样！再洋派也不行。
　　他把手臂搁我肩上，一种“我们是兄弟”的感觉，小流氓也有好处，他们有他们的方针，什么样的女人，该怎么对付，他们都有分数，不会弄错。
　　风吹过来，狐狸大衣领子拂在脸上，有点痒痒的，这就是要穿皮大衣的理由吧，我转头看他，他低头也看我，他一句话也不说，他甚至不说为什么要请我喝咖啡，好像我们已经认识了几百年似的。
　　我说：“我有车子──”
　　“我知道你有车子，我不要坐你的车子。”他说。
　　我微笑：“你听着，你这小流氓，我也不喜欢坐计程车，计程车脏。”
　　“真是个大小姐，”他摇头，“不过，小流氓也不肯坐女人的车子，咱们怎么办？”
　　“站在这里等天亮。”我干脆的说。
　　“这样好了，这次我坐你的车，下次你少穿那么名贵的衣服，少摆你的架子，咱们搭公路车。”
　　他竟这样跟我说话，可是我也竟然说：“好。”
　　他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那么令人不置信。
　　我开车门，大家上车，我开动引擎，车子驶出去。“哪里喝咖啡？”我问。
　　“我喜欢你是因为你看上去寂寞。”他说。
　　“什么？”我看他。
　　“你是那么苍白而美丽。”他说：“上帝忘了在你脸上染一点颜色，跳舞都跳得那么不开心，开车也是那么心不在焉，为什么？”他放肆的问。
　　“你懂什么？”我啼笑皆非，“我有什么寂寞？我穿得好吃得好，有那么好的工作，我跟你出来喝东西是因为我喜欢你，不是因为我寂寞。”
　　他笑笑，笑声非常之讽刺。他问：“如果我要追求你呢？”
　　“追求？追求的目的是什么？”我反问。
　　“得到你。”
　　我笑起来，“你要得到我干什么？我对你来说一点用处也没有，可以跟你喝咖啡的人多着呢。”
　　“我选择你。”
　　“你吃撑了。”我微笑。
　　“你真的很明白，与你在一起舒服。”他笑。
　　我把车了开进大酒店停车场，我们到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔兰地，但是最近也不能挑剔了，年纪大之后做人总得随和一点。
　　“听说你什么都要最好的？”他问：“是不是？连茶叶都要上等的。”
　　“那是很久之前的事了。”我笑说：“谁告诉你这些事？”
　　“所以现在你肯跟我出来喝咖啡；以前你不会挑我，是不是？以前你多帅。”
　　我问：“现在不帅了？”
　　“我相信以前你也是个小流氓，是不是？”他侧着头看我，美丽的眼睛，脸颊是一条优美的弧线，“可是后来迫不得已，所以做了大小姐，对不对？”
　　“对对，”切都叫你说了，我怎么办？”我喝完─酒。
　　“我要追求你，丹姐。”
　　“别开玩笑了，像你这种年纪，应该好好的念书，好好的找一个女朋友，花前月下，骗死人不偿命，然后过那么廿年卅年，怕老年无伴，才结婚不迟。”
　　他笑，“丹姐最了解了。”他说：“可是女孩子们都要嫁给我，我怎么受得了？”
　　我也笑，“你以为我不想嫁人？我最最想嫁，都快想疯了，只不过你知道我绝对不会嫁你这种人，所以你有安全感，所以你乐意与我来往，是不是？这年头的人越来越坏，一个个鬼精灵似的。”我仰起头。
　　“丹姐最明白了，”他忽然之间沉着下来，“但是你没看出来，我对你的心意。”
　　我说：“咖啡喝完了，我明日还得早起，对不起。”
　　他站起来，付贩，点一支烟抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的闪亮。除了像星，他的眼睛什么也不像。老实说，要是我今年十七八岁，我也会迷上他，跟他到处跑，希望他娶我，结婚不外是方便廿四小时在一起，日后相处不妥可以马上离婚，生命那么长，不想点办法，日子怎么过。但是现在不一样，现在我是什么年纪的人了，泡他这种小流氓，泡赢了，有什么面子？泡输了，我还活不活？他长得再美，是他家的事儿，我没吃豹子胆，我不敢惹他。对他这种男孩子，只好微笑，微笑之后再微笑，咱们不是属于同一代的人，永远不是。
　　是呀，我喜欢他，不然干吗要出来喝咖啡，同样地我也喜欢伦勃朗的画，但是看管看，要想买下来就是个疯子，这些日子，我脸上的皱纹长了，但是智慧也长一点。
　　他默默看我一眼，我们离开喝咖啡的地方，我开车送他，说再见，像他这种男孩子，家中永远有女人在等她吧？妖艳的，胸脯高耸，雪白皮肤的女人。然后，他玩累了，也该娶一个像小花似的少女。我这一种类型的人是不能够与地凑在一起的。他找我喝咖啡，是因为我懂得说话。我明白他。
　　把他送走之后，车子里又空又寂寞，常常一个人来来去去，常常孤独，为什么在他离开之后特别寂寞？我叹口气，他这种男孩子像鸦片，常常叫人想他的一举一动。他怎么把手插在口袋里，怎么样轻笑，怎么样皱眉。
　　一天的工作之后，床显得又软又舒服，可惜只一个人躺着，我微笑，真是个老姑婆了，怎么想法这么古怪？
　　后来乔其一直没再找我，我却听到不少关于他的事。小芸说：“乔其最不学好，他父亲跟他母亲不对，他偏偏又不争气，大学都没捞到毕业，吊儿郎当，看不惯整个世界，幸亏整个世界也看不惯地，换三个系，人家博士都捞到了，他却光棍似的回家来。”小红说：“乔其人不坏，很有性格似的，但是他父亲恨他。”小紫说：“他一回来就搭上个舞女，真好笑，乔其那样的家世，怎么可以去舞厅！结果他搬到那舞女冢去住了两年，我的天，祖宗的脸都让他丢光了。”小芸看着我笑说：“丹姐最恨这种人是不是？不学无术。”
　　小红说：“但是他长得真漂亮，我喜欢他那副德性，窄窄的牛仔裤，一件到腰的夹克，他虽然花，要是请我看戏，我一定去，怕什么，又不能吃了我。”
　　小紫说：“他真好看，特别是他那双眼睛，浓眉是惊心动魄的。”
　　我维持沉默，这些小妞们也轻易地看到了他的优点，人人的眼光都好。那我有什么机会？我为什么不把他忘记？
　　每天下班到家，看见电话静寂的放在地毯上，动也不动，响也不响，心里觉得可怕，乔其不再来找我了。他这个人真是，没想到他会找上门来的时候，他偏偏这么做，等到希望他这样做的时候，他又失了踪，这个小孩子，对于他要容忍，他这么年轻，他当然有权做他爱做的事。而我，我百分之一百可以跟别人出去玩，他也不会理我，我们都太自由。
　　一连七天没有讯息，刚巧是周末，有人请我跳舞，我便去了。想到乔其也是在我跳舞的时候认识的，一整天晚上有点惆怅，请我的男人马上觉得了，大家份外的沉默，我只是偶然的微笑，没坐多久他便送我回去，建议喝咖啡，被我婉拒。跟乔其喝过咖啡，真是，其他的人还有什么意思，我没有爱上他，只是他的确比一般人要有趣得多。
　　我上床上得早，很累，睡得很热。
　　忽然之间电话铃响起来，第二声的时候我立刻睁开眼睛，取起话筒。
　　那边是乔其的声音，“怎么，跳舞跳得这么愉快？你是几点钟回来的？”
　　我叹一口气，终于听到他的声音了，哑哑的，等了多久，上次听他电话仿佛已是一个世纪前的事，但是，等一等──我问：“你怎么知道我去跳舞了？”
　　“我看见的。”他生气的说。
　　我笑，“你也太霸道了，你还不是跟朋友去跳舞？不然你怎么看得见我？凭什么说我？”
　　“我知道我够不上资格！我是个小流氓，你是大小姐，就凭你身上那套衣服，我一辈子买不起，你全身上下都是骄气，你会在大庭广众之间认我是朋友吗？你的朋友都是大商家大博士大诗人！”
　　我笑，“你三更半夜打电话来，就为了把我臭骂一顿？”
　　“我没有骂你。”
　　“你这个人！”我叹口气，“你想怎么样？”
　　“没有什么。为什么你是一个大小姐？为什么你不可以生活简单一点？为什么你那么盛气凌人？为什么人人要捧着你？”他一口气的问。
　　“你这小子真疯了。”我说。
　　“我不要再见你，让我继续做我的小流氓。”
　　“我很尊重你的选择，你要怎么样做便怎么样做。譬如说你打电话来是你的自由，接不接电话是我的自由，你当然有权利打。”
　　“你太冷静了。”
　　我无可奈何的说：“我不是小女孩子了呢。”
　　“我们是不能在一起的，是不是？我不敢喜欢你。”
　　“乔其，你是不是喝了酒？”
　　“胡说，我是从来不喝酒的！”他生气的说：“再见！”就那样把电话挂断了。这人。
　　那一夜我并没有再睡。那个孩子。我也不敢喜欢他，只是我没有告诉他而已，他还说他不敢喜欢我，真是笑话。
　　第二天小芸来找我，她非常诧异，她说：“丹姐，你知不知道有一个男孩子，有时候跟我们一起泡的，叫做乔其？”
　　我岂止知道他，
　　“什么事？”我问。
　　“丹姐，他来打听你，关于你的一切，你有过多少个男朋友，你赚多少钱，你喜欢些什么──发生了什么事？”小芸也问。
　　“我不知道。”
　　“我却知道，丹姐，”小芸说：“他对你有兴趣，丹姐，假如她约你出去，你会不会去？”
　　我一呆，犹疑的说：“是的，假如有空的话。”
　　小芸留意着我的神色，她说：“丹姐，你是一个非常拘谨的人，是不是？可是你为了这拘谨已经孤独了很久，你这种人又不是大众可以懂得欣赏的。”
　　“你在说什么？”我诧异的问。在那一刹那，我发觉小芸已经长大了。
　　“我的意思是说，”小芸说下去，“如果乔其约你，你可以出来走走，把他当普通朋友。”
　　我微笑，“怎么，你做了他的说客了？”
　　“没有的事，我跟他也不熟。只是丹姐，你干吗老装老大姐的样子？把人拒于千里之外？你一直跟那些老头上街，把人都弄老了，那天你跳‘哈骚’的时候，还不是跟我们一样？可是──唉，丹姐，乔其是个很奇怪的男孩子，他有他的道理，你总要给自己一个机会，重新嗅嗅新鲜空气。”
　　郁郁不乐，你爱上了人了，是不是？”
　　“有谁是值得我爱的？”我反问这小表妹。
　　“不是这样说的。爱与值不值得无关，爱是发生了的事，控制不了的，何必压抑？”
　　我忍不住说：“爱是年轻的艺术，要是我爱一个人，很怕那个人不爱我，怎么办？”
　　“爱是没有惧怕的。”小芸不在乎的说。
　　“我怕自己。”我微笑：“小芸，希望你以后不要问这个问题。”
　　“很有趣，昨天看见乔其，他也问我同样的问题。”
　　“什么？”
　　“乔其，他说他爱上了一个骄傲的女子，哗，那么架高势大，他在她面前显得好低好低，什么都不懂，他不敢爱她，又不能不爱她，真绝。”小芸耸耸肩，“哪来那么多的小胆鬼？弄不懂。”
　　“你们常常去那间咖啡店？”
　　“嗯，菲菲咖啡。”
　　“坐在那里很久很久？”
　　“直到被赶走为止。”
　　“为什么？”
　　“因为生命很短！丹姐，我们要尽情享受，我们要快乐，我们不要理会社会怎么说，我们不要管亲戚朋友怎么说，我们还年轻。”
　　我发呆。
　　小芸年轻，年轻的人永远理直气壮。
　　她走了以后，我坐在屋子里长久。我想我的过去，十来年的事都缓缓的回来，我微笑，又喝酒，我从来不醉，永远是刚刚好，这么理智，又有什么快乐呢？
　　我终于蛄起来，换上牛仔裤，套上球鞋，穿上大衣。我知道“菲菲”在什么地方，我没有开车，我是走着去的。我做人实在太谨慎了，简直不肯多付出一点，今天假如他不在那里，我会喝杯爱尔兰咖啡走，假如他在的话，我会跟他坐在一个桌子。为什么，为什么我要理别人说什么？
　　我到菲菲咖啡店的时候走得浑身发热，店里的暖气又足，黑压压坐满年轻人，一个贴着一个，我马上热出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看见我，她马上站起来，“丹姐！”其他的孩子们都转头看我，拉开椅子叫我坐，然后我看到乔其了，他凝视我很久，我走过他那里，他把位子让给我，我坐下来，他靠在我身边，什么也没说，握住我的手，他并没再看我，但是我的心温暖了，听着他与朋友说话，我静坐一个角落不出声。
　　隔了很久很久，他转过头来，他轻声说：“大小姐，我在这里等你多天了，小芸有没有说？”
　　我微笑，我觉得我应该宽一宽衣服，于是脱了大衣。
　　他吻了我的手一下，这次没有隔着手套。
　　是，他是小流氓，又怎么样呢，或者他会改过自新，或者不。他的眼睛里都是星，他是什么一点不重要，我最什么也不重要。
　　但是在芸芸众生中我找到了他，他也找到了我。
　　我们今夜会散步回家，我想。我知道天气很冷很冷，但是我们不介意，我会告诉他我不怕冷，只不过大家以为我是大小姐，所以我就装怕冷。
　　真的。

结婚
　　云得米儿湖一年四季没有不漂亮的时候，如今下雪，鹅毛似的雪飘在篮灰色的天空里，飘在湖水上，静静的隐没在湖里，一点声音也没有，像生命。
　　壁火烧得正旺，我在等一个人，站在这面长窗前，我觉得出奇的幸福快乐安全，经过这许多年，明天我终于要结婚了，对象是十至十美，超过我所想所求的一个男人。长窗虽然是两道玻璃建的，可是还是能感觉到意外的冷，零下三、四度了吧。我转身看寒暑表，室内是永远的七十五度，虽然如此，我一向怕冷，还是穿着长袍。
　　我在等一个人，他打了长途电话，说要来看我，结果安排在今天。其实是没有必要安排这一次会面的，但是我想到过去的日子，当我还年轻的时候，我与他在一起的时间，也许这一次不见面，永远没有机会了呢。
　　他或者有话要说。
　　于是我请他乘火车自伦敦上来，到了火车站，叫一部车子，我把地址给他了。
　　我无意显示我的幸福，我的幸福只是我个人的幸福，我的财宝只是我个人的财宝，与任何人没有关系的，既然他千方百计的打听了我的地址，要来见我，有话要说，又未尝不可。
　　我一直不气地，要气他是一个长篇的故事，先得气我自己，得从十年前开始气，不不，我并不气任何人，尤其是现在，更加没有必要，因为明天我就要离开英国了。明天我要结婚了呢。
　　一部车子压着雪，在小路上停了下来，我在窗前看见他下车，是熟悉的身型，他付了账，抬头看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
　　没见这些日子，对他始终有种亲切的感觉，仿佛又回到以前年轻而愚昧的日子去了，如何为他痛哭着烦恼着，又如何为小小的事情高兴着。这些日子是永远不会回来的了。可是始终是亲切的。
　　我先开了门，冷风喷进来，还夹看雪花。
　　他捏着手，在门口脱了帽子，“太冷了。”他说。
　　他抬头看我，他并不怎么见老，鼻子仍是笔挺的。我连忙微笑：“请进请进。”待他进来了，我关上了门，又替他脱大衣。
　　他慢慢踱到窗门前面去，站在我刚才站的地方。“好屋子！好景色，这幢房子很贵吧？”他转过头来。
　　“我不知道，”我坦白的说：“这是暂时租的，其实也不会很贵，三四万镑而已。”我问：“仍是喝拔兰地？有很好的拔兰地。”
　　“谢谢。”他说：“住在这里，很好吧？”
　　“好极了，住了三个月，那风景是无可比拟的，初秋搬进来，看着树叶跌下来，看着满地的黄叶，然后纷纷的雨变成纷纷的雪，可惜明天要走了。”
　　“静真好。香港……香港是一个疯子住的地方，什么也没有！”他忽然愤怒的说。
　　我温和的笑，“不会呢，香港对你我都还不薄，况且你应该最明白，香港有的是灯红酒绿。把别人搬到这里来，怕也就闷疯了，我……你是知道的，我只要有一间屋子就可以了，况且是这么漂亮的屋子，看不厌的风景，织不完的毛衣，冰箱里又冰着吃不完的食物。”
　　我把酒递给他。
　　他喝了一口。
　　“你一点也没有变。”他忽然说。
　　“老了。”我说。
　　“你老了我岂不是更老了。”他说。
　　“男人不觉得的，没有关系。”我说：“三十一枝花。”
　　“你也俗了。”
　　“我一向是俗的，”我坦白的说：“告诉你们也不相信。”
　　“脾气像是太好了。”他说。
　　我不好意思的笑了，“是的，年纪大了，仿佛没有什么可气的事，以前小的时候，太自我中心，说真的，那几年……把你害惨了。”
　　“那是我的错，没机会让你开心。”他又喝一口酒。
　　“你别说，发脾气管脾气，开心还是开心的。”
　　“我对你……不好。”他说：“我并不知道，现在知道了。”
　　我沉默了一会儿。“说什么谁好谁不好呢。”
　　他也沉默了。仿佛是有点心事。
　　“你怎么看我来了？这么远的路，光是火车也七八个小时呢，累都累坏了。”
　　“在伦敦下了飞机，马上转火车，并不想停下来。”他说。
　　我舂着地。忽然之间，那几年像没有过，他又成熟了，出去混了那些日子，他并没有混出名堂来，到头来竟找不到一个说话的人，于是他又成熟了。
　　我问：“家人还好吧。”
　　“记得你以前说的话，都应了呢，妹妹跟一个小阿飞泡在一起，弟弟并不争气，母亲进了医院，一次一次的开刀，父亲去年去世了。”他背着我说。
　　我默然，家都是这样的，有什么稀奇，要争气大家争气，不争气大家斗撒赖，因为此刻他与我一点关系也没有，我只是说：“谁不与阿飞泡呢，过了那年纪就好了，我小时候何尝不一样。”我笑了。
　　他还是背着我，我看不到他的表情，他原是一个很满于现实的人，怎么现在变了？
　　“你……很好吧？”他忽然问。
　　“好。”我说：“谢谢。”
　　“听说他很有钱？极有钱？”他转过头来。
　　我真笑了，“什么叫真有钱？钱没有嫌多的，多至奥纳西斯、洛克斐立这样，还可算得上有钱，他有什么钱？不过是够用够吃罢了，而且是理智的吃用住。”
　　“可是听说……你们有两部劳斯莱斯。”
　　“谁没有二两部劳斯莱斯？”我奇说：“那倒是真的，可是也不算什么，车子总是要的。”
　　他笑得很干涩，“你的口气越发大了。”
　　“在英国，不是坐积裘亚，便是劳斯莱斯，”我笑，“不是口气问题，英国人比较实际，买一部好车，做人客拜菩萨都是它，反而省，不比香港人，买合保时捷，夜里也开车出去──真是……比大白天穿晚礼服还尴尬。”
　　“你是讲究的。”他说。
　　“不不，我一点也不讲究，他也不讲究，他只是仔细。”
　　“有照片吗？我看看可以吗？”
　　我一怔，“没有，我从不把他的照片带在身边的──干吗？他不过是个普通的男人，比你小两岁，”我的笑却不由自主慢慢的漾开，“有人说他漂亮，也许是的。”
　　“那是你的订婚戒子？”他问。
　　“啊，是的，”我看了看手指，“古青斯基买的，你知道‘古青斯基’？在邦街，卖野人头，正牌两死店；你不进去他死，你进去你死，可是家明最喜欢古青斯基，买副袖口钮都要上那里。他不喜欢巴黎，因他的法文不大好，他老家在苏黎世，说惯了德文。”
　　“像童话中的人物。”他说。
　　“家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在学校里，家里不知道是谁，每个月寄钱去，等他大了，才发觉那人是一个律师，终于见了他父亲，反而是一种失望，后来他父亲并没有第二个儿子，终于把所有的遗产给了他。很苦的，家明的样子一向很冷。”
　　“你很爱他吧？”
　　我微笑，“爱情并不是那么一回事，我一辈子并没有恋爱过，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科学家，他念的是原子物理，在一家厂里主持高能物理实验，我一进他办公的地方，目眩头晕，真像到了占土邦片里的布景机关，所以很迷他。我一向是个幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的势利。”我笑了，“这还用我说吗？你最了解我。”
　　“他了解你吗？”
　　“家明？不不，他不了解我，我也不了解他，为什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所说的话，我总是做的。一日他奔了回来，叫我帮他打一件毛衣，我真觉得奇怪，一橱的衣服……真是……可是我没有问，还是织了，我总是相信他的。”
　　他坐了下来，我为他倒了更多的拔兰地。
　　“你好吗？”我问他，“生意好不好？”“一塌糊涂，走下坡了，老了，没有劲。”他摇摇头，“有时候想：真不该放你走的。你走了
　　以后，日子混得很，那些女人，不过是这么一回事，只有你……是有诚意的。”
　　我笑说：“怎么可以一直怨老呢，正当盛年，要老大家老，我事后总是想，但凡女人，都是一样的，总比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一间空气调节的屋子里，穿一件夹旗袍，一双绣花鞋，抱着一只猫，最多学学德文，画几张蹩脚国画，或是陪他出去应酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在别人眼中，我又何尝不是贤内助，我有什么好？我若是好时，也不会了。”
　　“那只是……我没福气，你记得何太太说的？她说我没有福气。”
　　“别这么说，真叫我汗颜。”
　　他说：“可是那时我并不懂得你的好处，至少你有空还学德文，她们……不过是蓬头垢面夹着一根香烂，坐在麻将桌前，穿着睡衣研究清一色。”
　　我礼貌的说：“那也很有趣味。”
　　地哼了一声，笑了，“你年纪大了，也很圆滑了。”他说：“什么火气也没有了，也真是，这么好的归宿，怎么会有火呢，也只有你配他。”
　　“家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那几位更可笑，我不去说他，说来做什么呢？我自己呢？罢啦，人总是人，要臭大家一起都那么臭呢。不过结婚有一样好，只是两个人的事，以后咱们也不会见什么外人了。”
　　“你在英国这些年──生活很寂寞吗？”
　　“习惯了，考试很忙，又有做不完的功课。没有什么寂寞，寂寞并不是一种处境，寂寞是一种心境。”
　　“跟我在一起的时候，”他苦涩的说：“你是很不高兴的，我当时十分怪你，只觉得你一点也不肯容忍，后来见了她们，才知道你是好的。”
　　“对不起，当时我还年轻，身体又不好。”我歉意的说。
　　“我对你不好。”他很心平气和的说：“现在我明白了。那时天天找你岔子，现在明白了，我并不懂得你的好处，原是需要一个像你丈夫那样的人才有能力欣赏你。”
　　我见他难过！因此也难过，我说．“怎么会呢，我是一个无用的人，因为家明从来不想用我所以我们很各得其所，我是、个最普通的女人，这次结婚的机会，说真的，也是我的福气，家明真是个好人──你也好，我总说你好的，有时候气头上的话，你也不要放在心上。”我皱着眉头。
　　“这屋子，我有机会住就好了。”他说。
　　“太容易了，只是要想法子打发时间。”
　　“什么香味？”他忽然问。
　　“火腿小鸡。”我说：“我想你肚子或者饿了，故此预备了德国摩萨尔白酒，把这个菜夹勃里芝士与面包吃是很好的，来，吃是人生一件大事，而且是乱吃，不是端端正正的坐在圆台子上吃。”
　　到了厨房，我把食物摆出来，我自己老实不客气动手吃了起来。
　　他说：“真世外桃源一样，唉。”他也吃了起来。
　　酒实在很驱寒意的，他伸了伸懒腰，奇怪得很，我不可怜他，不同情他，不厌恶他，可是这并不是一种淡漠，此刻他坐在我面前，像一个老朋友，毕竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因为他曾经把我初成一片片的研究，几乎杀死了我，或者的确已经杀死了我，离开他是一种重生，我或老应该感激他给我这个机会。我看看他，笑得很自然。远来是客，他怎算是客呢？家明才是客气的。我与家明，从来不曾忘过“谢谢”、“对不起”，我们从没有吵过嘴。吵嘴？连提高声音的机会都没有。他会说国语，除了德语，只是英文了。他把这三种言语都压低了声音说，像是一种耳语，这是冢明。
　　“你累了？”我问。
　　“没有。明天结婚？”
　　“是的，到了苏黎世便结婚。”
　　“礼服一定很漂亮？”
　　“不，不漂亮，是布的，戴一顶小帽子，帽子上有一条小雀毛，颜色是暗咖啡。是家明买的，我不大理事，你知道我，能懒就懒。我这个人，当不起白纱白裙的，穿金丝银线也不好春，况且什么年纪了？都是烂茶渣了，还去出风头呢。”
　　我拿起毛巾擦了擦嘴，喝着微冻的白酒。
　　“太甜了。”我批评着这酒，“我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。”
　　“你以后住苏黎世？”
　　“是。”
　　“家人呢？”
　　“家人？很好，他们知道我嫁了，也很高兴。你知道我家里的人，都是面冷心热的，待我实在好，家里那么多人，一向单单是我最不争气，拖累看他们，因此我也最多心。老六见过家明，硬叫家明买了半打皮鞋，两个人吵得天翻地覆，我从没见过家明这么开心过，把他那八辈子不看的论文也抬出来了，可惜全是德文的，没人看得懂。”
　　他微笑看。
　　我说：“你知道老六，他是唯恐天下不乱的，记得当年他来看我？跟你弹钢琴、聊天，吵得我睡不着。”
　　“是的，我还给你白眼，我总是暗暗的欺侮你，在人前装得很好，心中还得意，一个卑鄙的小人，你都不介意。”
　　“我忘了，为什么尽记得不愉快的事呢？”我微笑。
　　“真的，老六一转脸，我就板张铁青的面孔对你，在老六前，我对你客气，”他忽然笑了起来，随着笑声，眼泪汨汨的流下来，“在任何人面前，我总是装得委委曲曲，妥妥当当，我真是对不起你。”
　　我还是微笑，“我早忘了，谁没有几分脾气呢。家明骂女秘书的时候，也很尴尬的。”我把手绢给他。
　　“但你是特地来的，你是特地为我来的，你说的，我怎么可以这样待你呢？”他用手绢擦了睑。
　　我从没有见过男人如此哭，如此自责，我觉得一切都是不值得再提的，过去的事已经过去了。日子总是要过的，快乐与不快乐之间，日子还是过去了，他此刻因为十分不得意，所以才想起了我，也许因为他把我想得太得意了，因此就自惭形秽起来，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并没有问，没有必要问，此刻他跟我有什么关系呢，怎么可以随意问呢。我不知道说什么好，只是把腕上的一只钻石镯子转过来，又转过去。
　　他的缺点是懂得太少，要是一辈子过这种日子，倒也罢了，可是隔了这些年，在半潦倒的境况下，他深深为以前的日子懊悔了。其实以他的年纪，向前走，总还是有路的，再不如前，吃口饭，总也不成问题的，不然怎么有空间有费用这么远来看我，不过是诉几句苦，诉完了心里好舒坦点。
　　所以我觉得我有义务听他说话。
　　我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外国就是这样，除非用个管家，管冢下面再用佣人，否则还得自己动手。在苏黎世，家明倒是有一个服侍他的老佣人。
　　我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十岁的了，才发觉他的烦恼，是进了一点。而我，我已经把可以想的都想遍了，如今不过是吃吃睡睡过日子罢了。因为有了家明之故，家明的保护力量把我从外界隔了开来，虽然我脸上心中是一副耐心的模样，实际上隔江观火，无关痛痒的。
　　我说：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片树林，要不要去吸一下新鲜空气？”
　　他点点头。
　　我们回到客厅，我套上了长靴，披上大衣。
　　他也穿回了衣服。
　　我拿了锁匙，开了门，拉紧了大衣帽子，然后锁上了门。雪迎面拂了上来。
　　“这件大衣很好看。”他说。
　　我有点不好意思，所以不答，到底把好好的银狐剥了皮，穿在身上，是很残忍的，可是你别说，舒服是真舒服，贵也真够贵。我不想再提看我现在爱花多少是多少，我说过了，这是我自己的事。女人花钱，不过是买几件衣裳，几件衣饰，说来无益。
　　走在雪地里，很是静默，树叶都掉光了，桠校都是枯的，黑衬着白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸亏有路灯远远的照着。
　　他说：“香港是没有这些的──你们在香港有房子吗？”
　　我笑答：“你真以为我钓到金龟了，香港的房子，谁买得起。”
　　“你也不稀罕住香港。”他说。
　　“我十分稀罕，只是没资格在香港住，香港人太厉害了，男男女女，没有一个是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；穷乡僻壤地躲看去。”我笑。
　　“你先生呢？”
　　我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他发言，他有他的主见，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。”
　　他此刻已经恢复镇静了，他说：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。”
　　“怎么不容易？”我奇怪的说：“连老六这猴子，我都听他的。”
　　“你并不听我的，”他看我，“我没有资格叫你听我的。”
　　我笑了。
　　他以前是这么自信，为了芝麻绿豆的事，总要批评我，或者在当时，也是一种自卑感吧，如今他、点信心也没有了，无论在说什么，都得罪怪自己一番。
　　我支开了话题。“离开这里，到欧洲走走吗？”
　　“这里是什么地方？”他问：“好过伦敦几百倍。”
　　“华斯渥夫的湖区啊，”我答：“找不到麻将搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。”
　　“他今日不回来？”
　　“他在牛津开会。明天我们在苏黎世见。”
　　“结婚前夕，也不见面？”
　　我笑，“结婚有什么稀奇？你应该最明白。你对于结婚，经验丰富，结婚不过如此。不过人家说如意郎君，他真可以归于那一类。”
　　雪越下越大，我们走到屋子后面，那屋子真像童话中女巫用巧克力搭的陷阱，专门引诱孩子进去的。窗口的灯光亮着，有无限的温暖。
　　以前我在傍晚，看着无数亮着灯的房子，心中就想：每个人都有一个家，每一个人，我的家呢？一点安全感也没有，每次离开他，他反而送一只箱子到青年会来，一点不稀罕，并不会放弃再接再厉的刺激我一下。如今身在异国，看着这一层租来的房子，却有种舒坦的感觉。
　　我又看春身边这个男人，不不，我不怪他，他是过去的事了，家明是现在与将来。他还是一个好人，但凡没杀过人放过火的都是好人，我不大计较，谁好谁坏跟我有什么关系？他或者对我好，或者对我不好，他承认与不承认，在多年前简直太重要了，如今，如今算得什么妮？
　　我们回到了屋子前面去。
　　“真美。”他说。
　　我只简单的说：“英国再美，跟瑞士是无法比拟的，完全是平面与立体。”
　　我开了门，又回到屋子内，我脱大衣脱靴子，伸伸懒腰。一扬手，发觉左手上的订婚戒子的确闪闪生光，梨型的钻石的确有它的美丽。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
　　他问我：“英国男人如何？”
　　“我不知道，”我笑，“我并没有你想像中的风流，我跟英国人不大来往，中上阶级，高攀不起，中下阶级，犯不着吃亏，我是一向憎人富贵嫌人贫的。”
　　“总有喜欢你的男孩子吧？”
　　“那自然。”我坦白答：“记得有这个同学，才廿岁呢，喜欢得我离了谱的，每个周末煮饭给我吃，他跟别的女孩子说话，被我见到了，他先害怕，走过来求我不要生气。我说：“我干嘛要生气？”他说：“你爱我就会生气了。”我奇曰：“我并不爱你呀！”他很伤心。他很穷，但是尽了心尽了力。圣经上说，穷寡妇奉献的三个铜板也是好的，我很记念这孩子。当然你知道，感激是感激，恋爱是恋爱，结婚是结婚。”我停了一停，“我不懂恋爱，可是明天居然就结婚了。”
　　他自己倒了拔兰地喝，两眼红红的。
　　我说：“别多喝了，我记得你的胃不大好。”
　　“租这屋子住，一个月要多少？”他忽然问。
　　“屋主人只租给熟人。”我歉意的说：“你可以买一幢，很便宜的，几十万港币，香港低级住宅区价钱。”
　　“几十万港币？”他笑了起来，“我哪里有这个钱，我赚了半辈子，他们用了我半辈子。”
　　我说：“别怪他们，当然是你情愿的。”
　　他坐在火炉前，他现在不快乐了。老实说，就算他在以前，也没有任何快乐的理由，只是现在他忽然思想起来，一个人做事，是不能想的。
　　我说：“夜了呢，你赶不上车了，请在这里宿一夜，反正明天十一点左右我也是要走的。”
　　“好的。”
　　“假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的说：“你知道我现在做人，做到哪里是哪里，没有什么打算，跟以前是不一样了。”
　　“我帮你忙。”他说。
　　我们上了一层楼，到了平坦宽大的卧室。
　　我把箱子取出来，打开衣柜，把衣服都放进去。这套箱子真要比里面的衣服要贵，当初买的时候，想到它们迟早是要给机场人员扔来扔去的，未免有点心痛。可是真结实，用了这些日子，竟一点也没损坏。
　　他帮我把衣服放结实了，拉上箱子的拉链。真奇怪，仿佛我们同时在整理行李，同时打算离开。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，总没有机会。其实没有也罢了，我的兴致跟他是不一样的，喜欢的东西也不同，即使当年跟他结了婚，结果也不过如此罢了。
　　我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。
　　然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。
　　我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？”
　　“不，我不饿。〕他说。
　　我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。”
　　“谢谢你，真没想到你会变得如此圆滑，可是我知道我是什么人。”
　　我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。”
　　他问我：“现在什么时候？”
　　我奋了看表，“十二点了。”
　　“有没有车子？”他问我。
　　“可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。”
　　“不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。
　　我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。
　　故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。
　　我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”
　　他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。
　　我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。
　　我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。

玫瑰阿姨
　　我只见过她四次。
　　她的名字叫玫瑰。
　　她比我大八岁。
　　第一次见她的时候，我十二岁，她廿岁。
　　那是一个夏天，我刚刚升了中学，不肯承认自己是孩子了，脾气很怪，声音在变，喉咙像小公鸡，瘦长个子，动不动面红，常常一个人关在房间里，父母都拿我没办法，反正每个男孩子都经过这一段尴尬时期。
　　有一天放学，我打完了篮球，一身臭汗，脏衬衫贴在背上，气喘喘的回家，佣人一开门，我就听见笑语声。家里很少这么热闹。
　　我先进厨房倒了一杯冰水，出来就看见她站在客厅中央，爸爸妈妈、兰姨、与一个年轻人，他们都在笑。
　　妈妈见到我就叫：“家明，过来。”
　　我走过去。近来父母常常让我见客人，表示我长大了。
　　妈妈说：“这是兰姨，你见过好几次了，这位庄先生，这是，唉呀，怎么称呼呢？”妈妈笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚辈，我不敢当，但你的年纪实在不过只可以做他的姊姊。”
　　这个叫玫瑰的女子转过头来，看牢我，展开一个笑容。
　　当时我只有十二岁，我觉得我从来没有见过这么好看的笑脸。我呆住了。
　　今年我廿八岁了，我还是说我从没有见过那么好看的笑。
　　她浓郁的眉毛下是一双滚圆的眼睛，亮得像宝石，笑起来是弯的。雪白的牙齿，脸也圆，那是一个全神贯注的笑，把星星月亮太阳的光都装进去了，使我心抒。
　　她大概刚游完了泳，皮肤晒得红红，尤其是手臂，带一抹玫瑰似的颜色，看上去很舒服。脸上没有化妆，头发湿摆在脑后。
　　我看她，她也在看我。
　　然后她问我：“你几岁？”
　　她很神气，说话的姿态是飞扬的。
　　我答：“十二。”
　　“我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰头。
　　我笑，不肯叫。
　　她说：“叫我。”
　　我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等着呢。廿岁？她看上去不过十六七，即使是二十岁，我也不肯叫她阿姨。
　　忽然她放软了声音，半哄半求，低低的说：“从来没有人叫我阿姨，你是第一个，叫我一声好不好？”
　　爸爸妈妈、兰姨！那个庄先生，他们都笑了。
　　但是她这样的声音，这样的神情，叫我怎么拒绝呢？我乖乖的叫了一声“玫瑰阿姨”。我没有脸红，没有后悔，为了她，我肯叫。
　　妈妈脸上闪过一丝惊讶，我知道她心里奇怪，我是一个很固执的孩子，而且要面子要强。她没料到我会来这么一下子。
　　但是玫瑰乐极了，我认为是值得的。
　　我不是孩子。我上唇已经有一点胡须了。
　　玫瑰是第一个吸引我的异性。
　　我记得她的打扮。
　　当时的女孩子在她那种年纪，都爱穿旗袍，或是一条直上直落的裙子，尖头鞋、大手袋。脸上很多粉，唇膏是浅浅的，很不调和。
　　但她没有。
　　因为游泳了，她穿一条短裤，大腿是棕色的，细长但有线条，一件过头的毛巾T恤，一双旧的帆布鞋，就是这样。但是她长得真好看。
　　我当下连衣服也不换了，赖在客厅里看她，不肯离开。他们大人说话，我没有插嘴的余地，但是光听也好。
　　我真是迷上了玫瑰。
　　她抽烟，她喝拔兰地，她的姿势是放肆的，但一切都不过份，我觉得她与一般的女人不一样，她太自然，她太可爱，她太突出。
　　从话里我听出她有一个很好的家，只是父母守旧，不赞成她学画，但是她还是喜欢画画，一意孤行的走了出来，在外头一个人住着，姓庄的青年是她的男朋友，兰姨是她的监护人，现在她的生活由兰姨照顾着。
　　我很向往她。
　　脱离家庭是需要勇气的。学画画也是需要勇气的。
　　只是她在我们家里逗留了一会儿就走了。
　　爸爸妈妈送他们三个人出去。我有黯扫兴，我希望她会留下来吃饭。又有点羡慕她的男朋友，他可以常常见要她。我想快点长大，如果我今年也廿多岁就好了。
　　我刚想回房间，看见茶几上面放着一只打火机。
　　她忘了带走她的打火机。
　　我拾在手中，要追出去，一想，改变了主意。我把打火机拿在手中，那是一只银登希尔。当时尚不大流行登希尔打火机，年轻女孩子尤其少用。
　　我回到房间，把打火机深深的藏在抽屉里。我不能解释这个举止，但我想留下她一样东西，因为我还没有可能留下她的人。
　　之后。
　　之后我的日子是平常不过的。
　　我终于长大了。
　　中学一年年的升级，没多久就毕业，再读预＊。
　　我开始有女朋友了。
　　但是当我快接近廿岁的时候，我却常常想起玫瑰。
　　我只见过她一面。
　　但是但丁见过庇亚曲丝几次呢。
　　我常想：我终于长大了，我终于有二十多岁了。玫瑰呢？我现在可以与她说话了吧？六年前我只叫过她一声“玫瑰阿姨”，六年后我有资格与她攀谈了吧？她今年该廿六岁了。廿六岁的玫瑰最什么样子的？
　　我认识了很多年龄相仿的女孩子。但是她们都普通，她们没有六年前玫瑰的风姿。我永远忘不了玫瑰那个突然展颜的笑，她膀子皮肤上那一抹红。
　　她那只银子的打火机，仍在我抽屉里，这时候，人人手里都有一只登希尔了。
　　我过着我平常的日子。
　　六年内我长高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再为我的卷发烦恼，因为有女孩子喜欢卷发。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功课相当好。明年我会到英国去读大学。我还没有要好的女朋友，但一点也不愁。父母与我的关系很好，我尴尬年龄已过了。
　　当然妈妈会笑着跟朋友说：“家明这孩子呀，人人都说清秀。头发又留得这么长，又爱穿长袖子衬衫，手腕上套只银手镯，远看就像个女孩子。”
　　这么多朋友，就是不见玫瑰再出现。
　　兰姨只是来拜年，坐一下就走，我根本没有机会问：“喂！玫瑰呢？”
　　我以为我永远不会见她了。
　　但我还是见到了她。
　　那个下午，在一间酒店喝咖啡的地方，我又见到了她。
　　乐队正在起劲的演奏，我停好了车子，走进酒店，就看见她坐在妈妈对面，左手边是兰姨。
　　我一眼就把玫瑰认出来了。
　　我的心惊喜地狂跳着。
　　刚才母亲叫我去接她，我还勉强呢，没想到一来却见到了玫瑰。我定一定神，一步步的走过去，向着玫瑰走近，我看清楚了她的脸。
　　啊！仍然是那样的浓眉，每个女人都拔眉毛，她还是留着浓眉。我注视她的脸，六年了，她一丝没有变，一点没有老，不过脸上的稚气与圆味没有了，下已略为尖了一点。她没有变，她垂着眼，睫毛重得很的样子，她仍然在抽烟，有点心不在焉。
　　她没有抬头。
　　没有看见我。
　　她穿着一件丝衬衫，胸前三粒钮子没有扣，颈上悬一只大大的金子十字架，衬衫外是一件猄皮外套，配猄皮长裤。她真是美。难以形容、突出的美。
　　认为她美的，不只是我一个人。喝咖啡的客人都朝她看。
　　但是她没有笑，是不是不快乐？为什么她会不快乐？是谁令她不快乐？
　　她的头发剪得这样短，比我还短，低着头，我看见她后颈是雪白的。她多久没晒太阳了？
　　我兴奋的看着她。六年了，我想念了她六年。我该说什么话呢？
　　妈妈看见我了，“家明，过来，干吗傻傻的站着？”
　　我走过去，我忍不住低下了头，看着玫瑰，我俯下身子柔声问她：“你还记得我吗？”
　　她抬起眼来，怔住了，她眼睛有点茫然的神色，她当然忘记在什么地方见过我了，谁会记得一个十二岁的小孩子？我不怪她。
　　她的脸色有点不大好，心不在焉，微微蹙着眉尖。
　　我说：“我是第一个叫你玫瑰阿姨的人。”
　　她想起来了，嘴角的笑意缓缓的漾开，溅到眼睛里去，不是十分开朗的笑，到底也是难得的。
　　“家明长大了很多。”妈妈在旁边补充。
　　她上上下下的打量我，忽然叹一口气，“孩子长大得真快。”她说。
　　我在她身边坐下。
　　她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸张动作已经消失了。她默默的捧着一杯咖啡喝，手指是纤长的，指甲很长，没有指甲油，一种透明的红粉。放下杯子，她取起了烟，手有点微微一抖，她神经有点紧张──为什么？
　　兰姨与母亲絮絮的数看家常。
　　我逗玫瑰说话。
　　她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最热闹的，人来人往，烟雾迷漫，音乐混着人声，但是我心中眼中只有一个她。
　　她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。
　　“廿岁。”我说：“中学毕业了。”
　　“有什么计划？”她淡淡的问。
　　“我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。
　　“是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。
　　她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。
　　我问：“你去过剑桥？”
　　“很多次。”她声音是低的。
　　“你会再去？”我问她。
　　“我不知道。”她答。
　　我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。
　　我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”
　　“是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”
　　“六年。”
　　“你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”
　　我笑着点点头。
　　她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”
　　她唱了一杯威士忌又一杯。
　　兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。
　　妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。
　　我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”
　　她注视了我一会儿，点点头。
　　我很高兴，我相信她。
　　我开车与妈妈回家。
　　我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”
　　妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”
　　我一怔，“走？去哪里？”
　　“去巴黎。”妈妈答。
　　“去学画？”我记得她是画画的。
　　“你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”
　　“怎么分开的？”我问。
　　“我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。
　　“她难过吗？”
　　“没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”
　　我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。
　　我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”
　　“好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”
　　听见妈妈称赞她，我很高兴。
　　找问：“刚才是怎么碰见昀？”
　　“完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”
　　但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。
　　她走了。
　　没有回来。
　　她在巴黎仿佛住定了。
　　搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。
　　然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。
　　我总想有机会见她的。
　　第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。
　　天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。
　　我按铃。心跳得厉害。
　　房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”
　　我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就摸了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。
　　我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。
　　她没有回信给我。
　　是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？
　　后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。
　　第一年我没回家。
　　第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。
　　到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。
　　妈妈不担心我的头发长短问题。
　　她很小心的问我有没有女朋友。
　　她的意思是不喜欢外国人。
　　我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”
　　我心里只有玫瑰。
　　在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。
　　妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。
　　我看见了玫瑰。第三次看见她了。
　　这一次运气特别好，只隔了两年。
　　我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。
　　兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”
　　我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。
　　那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。
　　门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。
　　玫瑰的家不像一个家。
　　柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。
　　但没有开冷气，热浪是惊人的，透过露台上的竹帘，阳光一丝一丝投在墙壁上，墙上挂着一幅字，写得龙飞凤舞：“记得那年花下深夜初识谢娘时水堂西面画廉垂携手暗相期惆怅
　　晓莺残月相别从此隔音尘如今但是异乡人相见更无因”
　　我怔住了半晌。
　　全间客厅可以坐的地方只有一只大樟木箱与一张摇椅。
　　兰姨当然讨厌这里，她叫着：“玫瑰，玫瑰！”
　　一阵风来，露台上的铜风铃、贝壳风铃一起响了起来。
　　玫瑰出来了。
　　她胖了很多，但看得出是那种结实的胖，赤脚，一条破得深深浅浅打补钉的牛仔裤，一件芝土布的衬衫，没有内衣，她丰满的体型包在这种原始的衣服下，像重诺亚笔下的女人，脸颊是红的，皮肤崩紧着，闪着光，浓眉下的眼睛充满了笑，她向我们走来。
　　她厚厚的黑发束在顶上，盘成一个髻状，插看一枝玉簪。这样不中不西的打扮，就在她身上，才显得奇异的美。她比两年前反而年轻了，添着一种难以形容的野气。
　　我难以自制的趋上去。
　　她看着我，她问：“家明？你是家明吧？”
　　我点点头。
　　她坐下来。
　　我点点头，目不转睛的看着她。
　　她从茶几上拿起了一只盒子，打开了，里面有烟丝，她拿纸张卷好了一枝烟，用卡地埃打火机点者了，把烟以食指与拇指轻轻拿着，一口口的吸。
　　我狂喜，我终于找到她了。
　　但是就在这个时候，从房间里走出来一个外国男孩子，金色的卷发垂在肩膀上，眼睛翡翠似的绿，一件汗衫，一条长裤，手里拿青一杯饮料，杯子里的冰块与玻璃撞得叮叮发响，混着风铃的声音。阳光使我目眩，我知道我又来错时候了。玫瑰自他手里接过饮料喝了一口，他自玫瑰手里拿了烟过去吸。
　　我来得不是时候。
　　兰姨交待了几句话，就走了，我也走了。我来得不是时候。
　　缘份就是时间，这是对的。
　　这一次我们一句话也没有说。
　　暑假过后，我回去读书，一直读到毕业。父亲最大的愿望是要一个博士儿子，我就让他达到愿望望，我没有让任何人失望。我回家找了一份工作。
　　我认识了更多的女孩子，但是没有一个真正合我的心意。
　　有时候我与她们出去一次，两次，但从来没动过要结婚的念头。我觉得她们的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一辈子的事。
　　对我有兴趣的女孩子很多，我一点也没有大言不惭，我尊重她们，但也避着她们。
　　我廿八岁了。
　　妈妈开始焦急，她要我结婚。
　　我常常用微笑推搪她。
　　我的老板不多久就知道厂里这个人，他很赏识我，要请我吃饭。夜饭设在他家里。我必需去，于是我一个人去了，他很惊异，他问：“没有女伴吗？家明？”我摇摇头。他是一个五十多岁的老头了，但老得很风趣，不讨厌。
　　他招呼我到他的书房里去坐，他是个风雅的有钱人，家里布置得豪华，不过相当含蓄，我拣适当的话说，他很喜欢我。“我们需要你这种青年。”他由衷的称赞我。
　　我有点不好意思。
　　然后他抬起头来说：“啊，家明，来见见我太太。”
　　我转身，我看见了玫块，我完全呆住了。
　　玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的着着我。我侧面的着着她。第一次，第一次，她开始真正的看我了，我知道，那是因为我现在是男人了。
　　她嫁了人，这个人是我老板。
　　嫁了多久了？怎么认识这有钱老头子的？这不重要，重要的是，我不会放她走了。
　　她没有提出以前见过我，我们三个人坐在一桌吃饭。我暗暗留心着她，她嘴角凝笑，晓得我在留心她。这就够了。我不觉得卑鄙，我早十五年就认得她，那时候我的老板不晓得跟谁在”起呢。
　　她穿了一件旗袍，宽身的绣花旗袍，头发梳在脑后。并没有多老，但是皮肤变了一种颜色，在柔和的灯光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正经的捧着饭碗，拿着一副银筷子吃饭，这么文静，这么贤淑，我莞尔了。她的丈夫知道她的真面目冯？
　　这顿饭吃得不寂寞。
　　玫瑰手上戴着一只灿烂的大钻戒，她的手指甲修得很好。她不画画了？她真的修心养性了？
　　不，不，她是不会老的，像她这样的人，是不会老的。
　　饭后我们闲聊，她丈夫去听一个长途电话，留下我与他在书房里喝茶。
　　我试探的说：“很久没有见面了。”
　　她一愕，很柔和的问：“我们见过面吗？”好像真的一样。
　　我笑，她忘了？但不要紧，至少我现在吸引她，这就够了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至现在。
　　我低声叫她：“玫瑰阿姨？”
　　她眼睛里闪过复杂的神情，她想起来了，一幕一幕，完全想起来了。
　　她微笑，浓眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再说：“我老了。”但是口气一点也不遗憾。
　　我摇摇头，“你没有老。”我说。
　　“刚才一见，我只道在哪里碰着过，只是想不起来，你不怪我？”她问，问得那么缓柔的、腻性的。
　　“我永远不会怪你。”我说。
　　我拿起我的拔兰地杯子，走到她身边去，站在她面前，她仰起头，带点迷惑的看着我。我几乎可以嗅到她的发香，我整个人有种溶化了的感觉，溶在她皮肤的磁白里。
　　我等了这么久。
　　她终于说：“你长得很漂亮，家明，有时候孩子大得真快。”她嘴角闪看无法泯灭的野气。她丈夫没有办法制服她，我很明白。
　　我探下身子，吻了她的脸。我不觉得我是第一次吻她，我好像已经在印象里物过她无数次了。
　　这一次我不会让她走。
　　我在她身畔轻轻的再说一次──
　　“玫瑰阿姨。”
　　这是我第四次见她，但是我得到了她。我知道我终于得到了她。

暮
　　自强一回来就说：“快，丹朱，把那间书房收拾出来，明天晚上弄一桌好菜，我有个朋友从美国回来，我要留他在这里好好的享受一个星期！”说完之后，他笑了。
　　我默默看他一眼，“为什么到现在才告诉我？”
　　他笑，“早说了，你不会答应。”
　　“你倒是很晓得我的脾气，”我笑，“怎么见得现在我就会答应了呢？去年一年内，你已经来过三个美国同学了，而且的确好好的享受了才回去。”
　　“丹朱，你这次会答应的，是不是？”他问我。
　　“当然答应。”我凝视着他：“我嫁了给你，生为你家人，死为你家鬼。”
　　自强很高兴，他总是有法子高兴起来的，他没有注意到我的语气上的不悦，他倒了一杯小小的拔兰地，一直握在手心中晃呀晃的。
　　他说：“我这个朋友不同。”
　　“怎么不同？”我淡然问。
　　“他廿四岁，是原子物理学家，年纪轻轻就做了助教，嘿！在什么学校？在MIT！CIT 一直要抢他过去，但是他喜欢马里兰，就是不肯去加州，很为中国人争面子吧？”自强神气得有点幼稚，好像他是那个同学似的，很光荣的样子。我笑了。
　　“他就快升正式教授了。”
　　“那倒是很伟大的成就。”我加上一句。
　　“说不定学校会给他一个DSC，他有几篇论文，写得真无懈可击！你说！你说！这样的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
　　“是的，当然不可以，说不定他身上落下金元宝来，便宜了酒店侍役，岂非可惜？当然要把他留在我们家。”
　　自强再笨也听出来了，他的脸一沉：“丹朱，你常常这样，动不动就扫我的兴。”
　　“对不起。”我微笑，“不过我会把房间收拾号，你几时把他带来？”
　　“明天下班，我去机场接他回来。”自强又笑了。
　　他是一个没有机心的人，有时候就是这一点可爱。
　　我说：“一顿好好的饭菜，一间收拾好的客房，是不是？”
　　“是！”自强过来，亲了我一下。
　　第二天早上，他上班去了。
　　我特别早起。坐在床上想了很久。
　　然后我去买了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。这花了我足足一个上午。然后我打电话到士多店去叫了汽水、苹果酒、香烟。
　　自强是不抽样的。凡是有客，香烟得另买。
　　我把地方收拾了一下，自强对这个很注重，平常家里怎么样发毛出虫，他是不动手的，一有客来，他便会说：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要换了。”四年的婚姻，使我变成一个熟悉他性子的老妈子。
　　然后我把一张不错的折叠床拿出来，铺好，换上新的被单枕套。被单上有很好的太阳香，大概上次洗的时候，刚巧有太阳吧？
　　我抱住枕头在那张床上坐了很久。
　　做男人真是简单。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，只要稍微有点志气才智，闯一闯，命运就在掌握之中。所以这些博士回来，吃香得发疯似的，女孩子见了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名谁，脸长面短都不要紧。
　　我笑了，自强也是博士。
　　现在他这个伟大朋友，回来大概也是娶老婆的吧？通常不出六个星期，便会有一个幸运的女孩子跟了去美国。
　　然后我想起我还没有吃饭。
　　我赶到厨房，用水淘了点隔夜饭，挑点酱瓜吃了半碗。
　　自强一直说：“四年来、永远是九十四磅，一个安士也没有增加过，亏我还是念营养学的呢，老婆这么瘦，简直拿不出去。”
　　有时候我会反问：“你要拿我出去干什么？跳脱衣舞？”
　　于是，他的脸又沉了下来，说我讽刺他。
　　他是一个奇怪的人，
　　假如真的有人问我为什么要嫁给他，我也答不上来。
　　谁也答不上来。
　　一位六十四岁的老先生问我：“丹朱！为什么我会发了一个我不爱的妻子？”他是我的国画老师。他年纪那么大了，也答不上来。我是他的“爱徒”，所以他会问我这种问题。
　　我只吃得下半碗饭，我想起我为客人买回来的花还扔在一旁，连忙放下饭碗。今天没有好花，我只挑到一大把金盏革与雏菊，我把它们拣起来，插在一只奶白色的方盆里。我学过一点插花。
　　我什么都学过一点。
　　因为我小时候从未想过，我会嫁给一个像汪自强这样的人。汪自强没有不对，不过如果我早一点晓得我会嫁给他──我除了学吃，就什么都不必学了。很讽刺的一件事。
　　门铃响了。
　　送汽水的，我想。
　　我连忙挽起头发，夹好了才去开门，总不能把小??死，我这样的面黄肌瘦，又蓬头散发。
　　门一开，我就傻了。门外不站着什么送货小厮我一看就知道是那个MIT的教授，他衣冠楚楚的站在门外，只提一个小箱子。自强忘了说一样：他身高六尺，有一头浓厚而长的髻发，英俊得叫人吃惊。
　　“我叫王家明，这里姓汪？”他问。
　　“是，你早到了。”我说。
　　“是的，你是──”
　　“自强的老妈子。”我只好笑，“请进。”
　　“汪太太。”他也笑了，但他只是动了动嘴角。
　　我有点手足无措，这是我的毛病，从小我碰见英俊的男人，总是会手足无措。
　　“我打电话给自强。”我结结巴巴的说。
　　“不要客气。”他的表情有点同情。
　　他是应该同情我的，我这个鬼样子，厨房里还有半碗泡饭。我叹一口气。
　　“你要喝什么？”我问。
　　“冰水。”他答。
　　“你舒坦一下，我马上替你拿来。”我说。
　　我奔进房间，拨通了自强公可的电话，一边用梳子梳头，我说：“他来了，你那个教授！”
　　“他早到了？”
　　“是的，请你别这么轻描淡写可好？我现在该怎么办？你早点回来行不行？”我怒问。
　　“我在开会。”自强说：“你招呼他一个钟头，他是个好人。”
　　他挂了电话。他就是这样。
　　我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
　　“不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
　　“请你也不要客气。”他看着我。
　　我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
　　“很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
　　他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
　　我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
　　“你可以那样说。”他微笑。
　　“可是你说一块冰像爱情？”我笑。
　　“学科学的也是人。”他微笑答。
　　“那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
　　“我知道自强。”他笑了。
　　“你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
　　“这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
　　“并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
　　他笑：“这花是我的？”
　　“是的，买给你的。”
　　他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
　　“把它当你的家好了。”我说。
　　他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
　　“我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
　　我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
　　我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
　　“是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
　　“看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
　　“不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
　　“自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
　　“千万别客气。”他说。
　　我走进厨房。
　　一块冰像爱情。滑不溜手。
　　他说我应该剪短发。
　　我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
　　他是一个那样的人。
　　但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
　　我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。
　　他见到我大叫：“丹朱，你看你穿得！”
　　我看看他，我不出声，然后他的朋友王家明自房里出来，抱住了他，两个人开始攀谈起来。我重新回厨房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下锅。
　　我不知道他们俩在客厅说些什么，反正我今天做的，应该让自强满意──除了没有换一件漂亮的衣服。我上了菜，请他们上座。
　　王家明看了我一眼，鞠个躬，他说：“谢谢。”
　　我笑了一笑。自强把店里送来的香烟汽水递过去。
　　我给他一杯冰水。他点头为谢。他很客气，不像自强其他的同学，当然那些人也很虚伪，但他们是不同的。
　　自强先与他谈了一点学校里的事情，然后话题就移转了，自强开始说到了我。
　　他说：“丹朱这个人，什么都好，就是脾气有点怪怪的。下楼去买菜，才到家，发觉忘了买姜，又跑一次，又回来，还是忘了看，怎么会忘的呢？她说在路上青一个小贩做棉花糖，看了半晌回来，忘了。去找朋友的地址，明明去过七八次了，还找不着，在街上打电话来公司问我。今天？今天连一件像样的衣服都不换。”他摇着头笑了。
　　自强毫无容清的批评着我。他声音里没有恶意，我知道，他只不过当一件新鲜的事来讲，表示他有一个这样神经质的妻子。
　　“但是菜做得很好，是不是？”自强问王家明。
　　“很好。”王家明看着我。
　　我喝着汤，微笑。
　　自强忽然叫起来，“家明，对不起，老兄，我想起来了，你也是那样的人啊！记不记得？为了舂一个女孩子的大腿，你走错了一整条街？在机场丢了三千美金？整串锁匙忘了放在哪里？永远记不住身份证号码？对了！还有一次，有一次为了一棵早开的樱花，你迟到了，记得吗？”自强兴奋的说：“因为你瞪看那棵树看了十五分钟，那次还考试呢！亏你的。”
　　王家明。一个原子物理科学家。这样的科学家？
　　我呆呆的看看他。
　　他的脸微微有点红，他低着头。
　　自强疑惑的问：“你们怎么会这样的？记性坏？”
　　家明抬起头来，说：“不，”他的声音很轻柔，“因为这个世界美丽，我要多看几眼，免得错过了一切。”
　　我的眼眶润湿了，莫名其妙的湿了。我急急的低下了头。
　　自强说：“家明，你是原子物理专家，你又不是诗人。”
　　“我是一个人。”
　　“我不明白！”自强耸耸肩，“来，这咖喱鸡不错，多吃一块，不要客气。”
　　王家明说：“丹朱，你手指还在流血。”
　　我看到我的手，可不是，还在流血呢，竟然不痛。我说：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了门。
　　自强还在说：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一个好妻子，她身体不好，太瘦了。”
　　我洗了一把睑，又洗了一个澡，舒服得多了，天气实在有点闷，我又很疲倦，毕竟做了一天了。在浴室的镜子里，我呆呆的看看自己的脸，看了很久，才推门出去。
　　他们已经吃好了，我收拾碗筷。
　　“让我来。”王家明说：“你的手伤了。”
　　我说：“我戴橡皮手套好了，不要紧。”
　　自强把他拉住坐下，强逼他谈下去。
　　他问：“教授也可以留这么长的头发吗？倒是自由……”
　　这是一夜。
　　第二天我起得较迟。自强上班去了，太阳很好。太阳太好的时候，就有点不像真的世界，隔着灰尘，对面在盖房子，一下下开工的声音传过来，仿佛不能置信，我在这世界里是一份子。通常煮饭洗衣服可令我忘得快一点“，活得实在一点。我进厨房。
　　王家明坐在厨房里吃他自己弄的早餐。他背着我坐，光着上身。下身穿一条褪色的牛仔裤，跟我的这一条一样。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注视看窗外，不知道看些什么。他的长发贴在颈后，我微笑的看着地的后影。我感到很快乐。
　　有时候自强会说：“丹朱，你廿六岁了！多少个廿六的女子还像你这样天真？”他的语气，是很讽刺的。
　　我肴着他一下一下的咀嚼着面包，轻轻的拿起咖啡杯，轻轻的放下。他有很纤细美丽的手指。
　　他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。”
　　我吓了一跳：“怎么会？”我也笑。
　　“你的影子投在地上。”他转头，拿过了T恤，套在身上。
　　“你不必为我穿上衣，我不会介意的。”我连忙说。
　　他笑了，他笑得真漂亮，“来吃点东西。”
　　“昨天睡得好？”我问。
　　“好。我们学科学的人，身上都有开关，不会失眠。”
　　“是什么使你读了原子物理？”我笑问。
　　“我父亲。”
　　“你的志愿呢？”我问。
　　“一个木匠，一个农夫。”他访：“耶稣也是木匠的儿子。”
　　“还是原子物理学家找妻子比较容易。”我笑说。
　　“不一定，我还没找到。”
　　“要不就是花太多了，眼花探乱，要不就是你太挑剔。”
　　“我不想结婚，除非我见到了一个……我要的女子。”
　　“我们有一个表妹，或者……”我问。
　　他缓缓吞下一口咖啡，“你表妹可像你？”
　　我听了这话，呆了一呆，我拨翻了半杯咖啡，我连忙站起身来，怎么会呢？为了他一句话？人家只是问一声而已。我勉强的笑了，“自强说得我真没错。”我说，我找了擦布。
　　他很镇静，我喜欢看他，他像一幅图画一样的好看。我微笑了，我太紧张了，我说过，遇见好看的男人，我总犯这个毛病。
　　他抿着嘴肴我，“你们结婚有多久了？”
　　“四年，差不多四年了。”我答。
　　“你们是一见钟情的？抑或是慢慢培养感情的？”他问。
　　“都不是。”我答。忽然之间我想讲真话了。
　　他抬起了清澈的眼睛。我决定把真话告诉他。
　　“你要听故事？”我问：“我爱上了一个男孩子。他比我小八个月，我完完全全的爱上了他。他有那样广阔的额角，柔软的嘴唇，方正的下巴，我爱上了他。”
　　他垂下了眼，“然后呢？”
　　“他与一个比我幸运的女孩子走掉了。我嫁了自强。”我说：“就那样简单，然后四年就过去了。觉也不觉得，四年就过去了。这是我的生活。”我说。
　　我说得很平静。我从来没有跟任何人说过这个故事，但是他是个陌生人，我却告诉了他，他应当明白，“你明白，是不是？”我问：“爱情，像一块冰。”
　　“是的。”
　　“在这个之前呢？你在哪里？”他柔声问。
　　“在这里，在家里，在父母的家里。”我说。
　　“我来迟了。”他说。
　　我怔怔的坐着，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
　　“你应该剪掉头发，”他说：“像一只蝴蝶般自由。”
　　“我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
　　“把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。”─
　　“你看高了我。”
　　“没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。”
　　“没有束缚，我会害怕。”
　　他笑了，“我实在是来迟了。”
　　“是的。”
　　“我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？我不是陌生人，我十年前就认识你了。”
　　“你在我身上看到了什么？”我肴着地。
　　“你。”他简单的说。
　　他的声音很温静，像一注水一样。
　　我的眼泪掉下来。“你明白我？”
　　“我明白。”
　　我笑了，“那么至少我不是神经兮兮的一个人，像自强说的那样。”
　　“他该娶任何一个胖胖的、和善的少妇。”他低声的说。
　　“我们都错了？”我问。
　　“时间，时间不对。”他喃喃的说：“昨天你一开门！我几乎惊得昏过去。你终于出现了，却在一间这样的屋子里，一个我同学的妻子。但我终于见到了你，确实了你的存在，我觉得我应该满足了。”
　　我默然的坐着。
　　“当然你也明白我说的是什么。我不是调戏你。”
　　“当然不，家明。”我说：“我很快乐，你告诉了我。至少我知道也有男人会找我这样的女人，或者在自强眼中，我不算什么，但在另外一个人眼中，我是……重要的。”
　　他低着头笑。
　　我与他都笑。但是笑里没有欢愉。
　　“今天晚上我决定走了。”他说：“我飞到日本去度假。我不能够在这里住一个星期，看住你。我会把你偷走。”他又笑了。
　　“早了十年，我会让你偷走我。”
　　“想想看，我迟了十年？”他说：“我不知道，有时候时间开的玩笑太大。丹朱，无论如何，看到了你，像一个美梦变真一样，只是头发长了点。”他还是笑。
　　“想想看，我居然是你做梦想了十年的人。岂不可笑嘛？我是经常失恋的。”我也笑了。
　　这一次的笑，是比较真的。
　　“我们的年纪都大了。”他说。
　　我点点头。
　　“你相信我，是不是？我刚刚说的话？”他问。
　　“相信，我太乐意相信了。”
　　“你会画一点画，你会插花，你能煮菜，你会收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短头发，穿凉鞋，夏天游泳，冬天睡觉。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虚荣，你要最好的──感情，不是钻戒。你是一家里唯一的女儿，你会说法文，当你恋爱的时候，你的话比谁都多。你喜欢梵高，你大概听卜狄伦，你看书，你讨厌电视……”
　　我的眼泪一直流下来，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已经认识我十年了。”
　　这个早晨，我会永远记得这个早晨。
　　我凝视着地。
　　他看着我。
　　我说：“你给了我回忆。直到八十岁，我还会记得你。”
　　“这是爱情故事吗？”
　　“不，时间不对，不算爱情故事，只是一段回忆。”
　　“我明天一早便离开这里。你跟自强说一声，我去买飞机票。”
　　“慢着，我也要上街。”我说。
　　我们在门口分手。
　　我到一间理发店去，把我所有的头发都剪掉了。
　　我回家的时候，家明还没有回来。自强倒随即进来了。
　　“咦？家明呢？他上哪里去了？”
　　“这小子，他明明说好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干吗？这个人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的头发，你的头发呢？”
　　“我吃了它们！”
　　“丹朱，”他又沉下了他的睑，“你的头发怎么了？你剪了？是不是？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，我自己从来未曾喜欢过长头发！你也知道的。”
　　“但是我喜欢！”自强嚷。
　　“马路上有上千上万的长头发女人，找一个，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜欢短发，我就剪掉头发，我有这个自由。”
　　“你疯了，丹朱，为了头发跟我吵架。”他吼道。
　　“在我眼内，你也是疯子，是什么使你认为你很清醒？你的女秘书？”我的声音也提高了。
　　“丹朱，我们家里有客人！”
　　我沉默下来。
　　我静默了四年，现在我不应该把声音提高。
　　我已经达到了我的目的，我就应该满足了。我倒模着我的头发：除了凉快，我还快乐。我笑了。
　　自强走过来。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我们想个办法，下个决心，请一个女佣人回来。”
　　我说：“不，自强，你不坏，你对我很好，只是……你不明白。”
　　“是的，你是一个很奇怪的女孩子。”他承认。
　　王家明并没有回来。他在机场打电话给自强，叫自强把那些简单的行李送去，他买到了当夜的飞机票。
　　自强挂上了电话口
　　他嘟嘟喃喃的说：“这个怪人，我恐怕他还没拿到科学博士就变疯子了。不过丹朱，他说谢谢你，谢谢一切，特别是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好谢呢？我现在要赶去了，为他拿行李去。我一小时内就回来，丹朱！”他的声音越来越大。做匆匆忙忙的取了王家明的东西，就出了门。。
　　我并没有回头。
　　露台外，暮色渐渐罩下来。天天都是这样，太阳升起来，过了没多久，暮色又合拢来，一天过去了。一年有三百六十五个这样的日子。
　　我大概可以活多久呢？
　　自强说：“你廿六岁了！丹朱。”他是一个快乐的人。
　　他不会明白。但我此刻也是快乐的，王家明永远不会见到我的短发，但是我却知道他心目中的女孩子，曾经一度，是跟我一模一样的。
　　只不过他来迟了。
　　我真的快乐，我从未想到，这样的快乐，还有机会临在我的身上。跟许多许多年前，我爱上了这个男孩子的时候，我心里也充满了无穷无尽的快乐。今天我知道也有人如此的爱过我，只是我不知道，只是我们从来没有见过面，但他的的确确是爱过我的。
　　直到自强回来，我还在笑。
　　他摊在沙发上，他在说他的话：“你别做饭了，我们出去吃，累死我了，王家明这小子，搅什么鬼？相信我！丹朱，以后我们家，再也不招呼外国朋友来住了。你换一件衣服好不好？唉，你的头发……”
　　在他眼里，我还是千疮百孔的值得挑剔。
　　在王家明心中，我十全十美了十年。
　　只是他……来何暮。

男朋友
　　陈家一家坐在客厅里，睑容肃穆。
　　陈太太说：“这件事还是要告诉小妹的。”
　　陈先生说：“你讲吧。”他推开椅子，回房去了。
　　陈太太低下了头，看了看她的大儿子，做大哥的摇摇头。大嫂讪讪的看到别处去了，表示也与她无关。陈太太为难的皱上了眉头。
　　就在这个时候，小妹开门回家来了。天气冷，她披着一件连帽子的大衣，手中操着一大篮子的书籍──又上图书馆去了。脸冻得红红的，头发吹得有点乱。
　　她一边脱手套一边关上大门，“好冻──”她转身，看到一家人坐在那里，整整齐齐的，不由得呆了一呆。
　　陈太太不知道哪里来的勇气，她把那张大红帖子向小妹递过去，“婉儿，家明他，结婚了。”
　　婉儿又一呆，她伸出了手，但是手好像不听话，接过了那张帖子，帖子仿佛有千斤重的样子，她差点没一跤摔在地上，她扶着椅子的背，一抬头，看见她母亲一脸怜惜的看看她，她的鼻子就一酸。
　　她趁机往椅上一坐。
　　饭桌上正摆着一盘橙，她就拿起水果刀，开始削橙。
　　婉儿没削了半个，又放下了刀，打开了那张帖子，细细的看了起来，好像看报纸一样。
　　看男家的名字，女家的名字，住宅，结婚的农历日子，新历日子，把这张喜帖翻来覆去，好像要把它背熟的样子。一家子都不出声。
　　过了很久，婉儿终于说：“啊，他结婚了。”
　　“是的。”陈太太说。
　　婉儿露出了一丝笑，“很好，结了婚，他就安定的工作了，他这当儿，正得好好的干一番事业，否则就迟了。”
　　“你——”陈太太对婉儿的态度有点奇怪。
　　婉儿又拿起了水果刀，说下去，“那位小姐我没见过，反正他说好，就是好，也差不到哪里去，我改天说不定写封信去恭喜他。”
　　大嫂诧异的说：“小妹，你倒是很大方，我们还以为你会难过，谁知──？”
　　婉儿抬起头，“大嫂，你不知道，感情这件事是很难说的，我得不到快乐，人家得到了，只要他俩好好的，我看着也舒服。为什么一定要弄得两败俱伤？什么也没有？我就是这个意思，况且我跟家明闹翻一年了，没见面，也有半年多了。”她重又低下了头。
　　“那是他自己不好，先去跟别的女孩子混。”陈太太说。
　　“不能这么说，妈妈，”婉儿说：“各人有各人的生活方式。”
　　陈太太既好笑又好气，一这么说来，他倒是个好人了？”
　　婉儿落寞的说：“他根本是个最好的，我原没有说错，我自己没福气罢了，我也有不好。”
　　大嫂笑道：“真正没见过小妹这么好的人，要是换了别的女子，不把他骂臭才怪！”
　　婉儿说：“我也骂过他，奈何他总是不生气，由此可知他是好人，我现在想穿了，他母亲说得对，感情并不能勉强，我没有办法。”
　　陈太太放下心来，“好了，既然你想得穿，那最好！我们就是怕你想不穿啊。吃饭吧。”
　　小妹说：“让我去洗个脸──今年真冷。”
　　她到房间去了，她的房间连看一个小小的浴室。一进去她便掩上了门。
　　大嫂就说：“我们还正在耽心呢，没想到倒这么容易解决，到底是新派人。”
　　大哥说：“不见得，一年半了，小妹哭也哭够了。”
　　陈太太不说话。
　　大嫂说：“家明也是，怎么就这样结婚了呢？我们小妹不过是脾气坏一点，年来也改了，每个人都说他们是这么这么好的一对。”
　　陈太太说：“每个人说有什么用？家明觉得小妹不好。”
　　“我倒不相信他就忘了小妹。”大嫂说。
　　“忘了也好，不忘也好，总而言之，小妹现在可死了心，可以好好的找个对象了。”大哥说。
　　陈太太不响。她在想，小妹找男朋友也难，眼界高。又要样子好，又要学识高，一年多了，要找早就找到了，怎么又拖到今天？不过也只好慢慢来罢了。这些日子，只看见她往图书馆里走，假期孵在家里，实在闷不过了，就与女同事出去看个电影。有时候她坐在家里，有点魂飞魄散，神不守会似的，也幸亏有一份工作，分散点心事，否则她是更显得灰一样了。
　　而家明呢？那新闻是不绝的，一会儿跟这个女的在一起，一会儿又跟那个女的打得火热，怎么上天就是这么不公平，一个男的要找女人这么容易，女的想找男的就难？
　　不过陈太太也高兴小妹很乖，否则她是更担心了。
　　婉儿这边进了房间，扑倒在床上，心里有一块痰寨着似的，呆呆的靠着枕头，手握着拳头，也哭不出，过了很久，她有点苏醒了，脸颊慢慢的淌下了眼泪。
　　她万箭攒心的想：完了，这一下子是完了。
　　一直在等他回头，但竟没有回来。完了。
　　她抑下了眼泪，缓缓的走进浴室，开了水喉，想洗个睑。天气冷，水喉先出来的水是冷的，过了半晌，方才是暖了点，但是她不觉得，手指有点僵硬，绞了面巾擦把脸，马马虎虎，就到客厅里坐下。
　　佣人已经开了饭，她就坐下来吃饭，而且吃了不少。
　　不知道怎么，她在这一年来，学会了喜怒不形于色，再也不是以前那个任性的孩子了，现在她遇见了什么事，只是忍看，家人爱她，她更不能叫家人为她爱莫能助的伤心。
　　一年前她母亲劝她：“你左右不过是儿女私情。”
　　是的，儿女私情。一年半了，应该忘了吧，然而她还是刻骨铭心的难过，为了什么呢？家明并不是她第一个男朋友，但是她就单单忘不了他一个人。
　　如今是死心了。
　　她吃了大半碗饭，又喝汤。
　　吃完饭，大哥说：“小妹也出去交际交际才好，有得享受尽量享受，别苦了自己。”
　　她大哥也是号意，婉儿想莫非每个人都这么想？也许出去走走，就忘了家明了。也许碰到个人，跟家明一样好，或是好过家明的，她也就可以忘了。
　　这么想着，她果然交际起来，开头还一直选，但看来看去，比家明好的男孩子实在是没有的了，于是就随便起来，反正不过是看一场电影，吃一顿饭，不算滥交，她也没有急急要嫁人的意思，只不过是消遣消遣。
　　饶是这样，还是出了事。她与一个飞型青年出去过几次，那个阿飞就把她当作块大肥肉了，死钉看不放，天天上门来，骚扰得陈家人仰马翻，差点要报警，等说明了婉儿不再见任何人，这个阿飞索性恐吓起来。
　　陈太太的头弄得巴斗一样大。
　　“小妹，你到底怎么认得这么一个人？”
　　婉儿早已梅死伤心死了，难过得说不出一句话来，又害怕，她结结巴巴的说：“也不过是舞会里认得的。”
　　“你也张大眼睛看看呀，如今弄成这样，这个人一脸的獐头鼠目，分明是个坏蛋，昨夜说你吃用了他不少钱，一古脑儿叫我们还哪，这个例子一开头，怎么有得完？只好拒绝他，然而我只怕他不放过你。”
　　婉儿怔怔的流下了眼泪，“也只好随他，任剐任杀，反正我也不想活了。”
　　“这是什么话？”陈太太大惊，“我可没有怪你，小妹，你是不出门的，怎么晓得人心险恶？如今得了个教训，以后也当心点，妈要你好，你别提死活两个字，妈妈经不起。”陈太太也哭了。
　　“妈！”婉儿大哭起来。
　　这场事之后，婉儿天黑之后就不上街，天天守在家里闷纳。才是新年呢。她想：今年是个什么年？”开始就碰见这种事？她怔怔的想：年中会好一点吗？年底又会好一点吗？她也不知道。
　　谁也不知道。
　　要再找一个家明，毕竟是难了。想她在过去几年里，吃了他多少用了他多少，人家并没有提过一句半句，他原是个好人，然而缘份管缘份，只有那么几年，又是吵吵闹闹过的，当时并不觉得特别快乐，如今想起来，婉儿却觉得她一生最灿烂的时刻，也不过是与家明在一起的那段日子，真正每个廿四小时，她都是活着的。
　　她是越来越不怪他了。至少他得到了快乐，他又看不到她的眼泪，这样也算对得住他了。深夜
　　婉儿一夜醒七八次，每次都是想家明，心里绞着煎着似的。
　　一年半来，她病也病过了，哭也哭了，闹也闹过，现在再有什么举止，她自己吃得消，恐怕陈家整家要精神崩溃。为了家人，她要抑压着。
　　天气仍然很冷，风又大，婉儿走在街上，总还是想起家明，家明占满了她整个思想，看到了一辆车，她想起他，看到一条粗布裤，她想起他。
　　她有一个黯然的想法：我今生今世是完了。
　　这一点陈家是知道的，但是他们也没有办法。
　　小妹一天比一天的消瘦下去，她默默然的过着日子。
　　从写字楼到家，从家到写字楼，她就是这样了。
　　做大哥的忍不住，跟母亲说：“我有一个人，想介绍给小妹。”
　　“什么人？”陈太太有点喜色。
　　“也很好的，资历不错，已经念到硕士了，今年回来过年，如果小妹喜欢，可以跟着到外国去。”他停一停，“我叫他明天来吃顿饭。”
　　“也好。”陈太太点点头。
　　他们没有事先告诉婉儿。婉儿下班回来，只看见一个年轻人坐在那里，她朝他看看，那个年轻人也看看婉儿。那个男孩子倒马上喜欢婉儿了，婉儿一张雪白的脸吸引了他。他们坐在一块吃了顿饭。
　　婉儿一言不发。
　　那个男孩子在外国见惯了粗胚，看到婉儿这么娇滴滴，弱不禁风的样子，更喜欢多几分。
　　第二天他与婉儿的大哥通了电话，一万声的谢谢。
　　陈太太觉得人家家底不错，又勤力向学，前程是不错的，人虽长得普通一点──但是男孩子长得太好了，像家明那样，是靠不住的。
　　她问婉儿：“你的意思怎么样？”
　　婉儿不响。
　　她嫌那个男孩子的衣着大普通，样子不起眼，虽然是个留学生──也不过是名称好听，回去了还不是煮饭洗衣服，半工半读的苦学生，跟他出去，她才不干，不是怕吃苦，而是没有必要跟一个不相爱的人吃苦。
　　看场戏吃顿饭是不打紧的──婉儿想起了前些日子的恐怖，“妈，不会是另外一个拆白党吧？”
　　“不会不会，怎么会呢？”陈太太笑了，“看你，一朝被蛇咬，终身怕绳索。这个孩子别的我不敢说，绝对是个老实人，你放心。”
　　婉儿说：“我不喜欢他的相貌。”
　　“男人以才为貌，相貌长好了，你有得担心的。”
　　婉儿不响了。
　　她与这个留学生出去了几次。
　　每次都是规规矩矩的吃了饭，就回来了，两个人走在街上，隔着三码，好像有人长了大麻疯似的。婉儿觉得这是浪费时间，没有味道。
　　她自己有的是时间，人家可是专程回来娶亲找伴侣的，可别耽搁了他。
　　她老老实实的把心里话告诉了家人。
　　大哥说：“……可惜了。”
　　陈太太说：“如果他真心喜欢小妹，就等小妹几年，他念完博士回来，在这里工作，岂非很好？我不舍得小妹出去冰天雪地，洗碟子洗衣服做菜的。”
　　大嫂说：“其实这是一个好机会。”
　　但是婉儿不喜欢。
　　她想过了，这不是个好办法，若她早认得这个男孩子，一年之前，她在冲动之下，也许就嫁了他，跟他去外国。但是现在她很冷静，她觉得不能这么做。
　　第一：她吃不了苦，跟看他到了人生地疏的城市去，什么都不方便，人人把外国说得天堂一样，腕儿的大哥大嫂是过来人，他们就说“辛苦不足为外人道”，血泪汗凝成的文凭。婉儿有自知之明，她走不了这条路。
　　第二：任凭嫁了谁，她心中也只有家明一个人。这样子对不起人，也对不起良心，要忘了家明不是件容易的事，还得假以时日，留在家里虽然无聊，到底还是个家。家的好处是说不尽的，也只有离开了才会明白。
　　至于母亲说叫那个男孩子先回去念博士，他们通通信，则是可以的，她不介意多一个朋友。多一个朋友有什么关系？她叹了一口气。
　　这件事就这么的处置了。
　　大嫂说：“小妹会后悔的。”
　　“随她去罢了，我们也没有法子。究竟家明有什么好呢？她对他这么念念不忘？再等下去，家明的孩子出世了，她还是孤零零的一个人。”
　　“你别说，家明的确是长得好，又会赚钱，怪只怪他变心变得快，也怪小妹年少气盛。”
　　“这件事也只有他们知道罢了，我们能说什么呢？他们只有相爱的缘份，没有婚姻的缘份，小妹眼睛里始终只有一个他，实在没法子。”大哥摇摇头。
　　婉儿无意中听到这样的话，也只有觉得歉意。
　　幸亏家里只有一个女儿，否则可更头痛。
　　那个留学生回去了，开头与婉儿通了几次信，婉儿也懒得回。过后他的信也不来了，婉儿心想也好。家人都不说什么，但是以后大哥大嫂就不介绍男孩子了。
　　冬天特别的长，婉儿患了伤风，一张脸又小了一圈下来，她很不振作。想想以后的日子，真不知道怎么过。她从来没想到会有这么的一天。
　　自从遇见了家明，她觉得一生就到此为止了，从此以后，一切都有家明在那里，就为了她打算与他过一辈子，故此家明的小毛小病，她都不能含糊，家明为这个与她有意见，他不明白。
　　等到真的闹翻了，婉儿孩子气的想，他是闹着玩的，他会回来的。但是家明已经不停的在找新女朋友，婉儿大哭了几个星期，又想：他玩够了自然回来了，但是家明还是没回来，等到他结婚的消息传开以后，婉儿才像头上着了一个焦雷，醒了周来，像刚睡醒，迷迷糊糊的出了一身汗，不知道发生了什么，这才想起！啊，家明是永远不会回来的了，她失去了他，永远的失去了他。
　　于是才慌得不由自主的镇静下来。
　　失去他了。
　　她惨然的想，他是不回来的了。以后怎么过呢？难道就这么糊里糊涂的一日拖一日吗？这不是生活啊，她心惊肉跳的想，这与行尸走肉有什么两样？
　　然而她做人还得做下去，大家都在等她闹更大的笑话，她才决定成全家明，他对她没有什么不好，对她不好的人多着，但决不是他。她没有去骚扰他。
　　但是婉儿象变了一个人似的，动作都慢了几拍，开年又被那个阿飞吓了一吓，更觉得没有意思。她打算就这么过一辈子算了，管它嫁不嫁得出去，总之陪看父母亲，也是好事，只不过要年纪大的人为她担心、难过，她心里难过。想到以前，凡是有关小妹的事，大家都自然而然的说：“问家明。”家明就把事办得妥妥当当的回来，谁都觉得甚应该，并没有夸奖他一句两句，家明是个好的。
　　婉儿茫茫然的想：再好也得了，凡有好就有了。
　　当初是家明追求她的，总算免了“求时甚苦”，但是她足足守护了四年，其中苦多于乐，如今“思念复苦”，那味道是不用说了。
　　记得当年家明来他们家过夜，睡客厅，婉儿习惯用手敲敲床边的墙壁，看他熟睡了没有，家明也敲响几下，来回答她，如今也不过是一场梦似的。婉儿甚至不相信她也有过那样的日子：两个人停好了车，到牛奶公司去买汽水蛋糕冰淇淋，嘻嘻哈哈的回家吃。
　　她记得很久很久之前，他天天陪她到同一间饭店吃饭──谁不知道他们是情侣呢？
　　大哥介绍了个留学生，因为留学生住得远，不知道她与家明这一段轰轰烈烈的爱情。她明白，她很感激大哥，但是她仍然活在过去的日子里，一年多来，一点也没有变过。
　　她也有心情好的时候。
　　有”个星期天，大家出去喝茶，婉儿第一个打扮好了，坐在客厅里等，一边看报纸，一边吃花生。
　　大嫂看见了就笑说：“小妹今天倒快。”
　　婉儿笑了，“……是呀，以前家明来请喝茶，我还元龙高卧呢，他虽然坐着等我洗浴更衣，心中到底是不快──真不应该！”
　　大嫂听见她声音里没有半丝不快，反而有点甜咪咪的，仿佛家明还是会随时出现似的，就算以前说起他，也没有这么软声软气过，然而细想之下，又有无限的凄凉，大嫂不由得眼圈红了。
　　婉儿也自觉有点失言，幸亏是自己人，她有点怔怔的，但是一只手仍然翻着报纸，唉，看不完的新闻啊。
　　大嫂对大哥说：“真正的生离死别也罢了，我就看不过小妹现在这样，难道真没有办法了？”
　　“没有了，家明那边正是花烛面前相对笑，人是新的好哪，谁怪得了他？怎么顾得了小妹？”
　　“唉。”
　　“你别叹息，小妹年纪还轻，谁没受过点打击？她那个还是小事，也许过些日子，有个更好的男孩子来对她死心塌地呢。”
　　“好不好，是她心里作准的，如果她觉得冢明是最好的，别人再好也没有用，是不是？偏偏她又这么想。以前我听到梁山伯说：‘我就是九天仙女也不爱’，就觉得天下怎么有这么傻的人，现在才觉得小妹更优。”
　　“昨天张太太来，说了些什么？”
　　“也是劝小妹，张太太说：‘我也是廿七岁才碰到张先生的，你就当没认识过家明这个人，这些日子也就这么过了。’说的句句是知心话，张太太真好。”
　　“小妹怎么说？”
　　“小妹没说话，只是微笑着听，过后心情好了一点，然而也不过舒畅了一天。”她停一停，“第二天还是那样子。”
　　“那个阿飞是怎么走的？”
　　“怎么走的？妈妈打发了一千块，这才走的，这人也总算懂得适可而止之道，否则也去报警了。”
　　“小妹真倒霉，怎么一开年就碰到这种事？”
　　“看过了中国年吧，过了中国年，也许就好了。”
　　“嗯。”
　　兄嫂两个谈到这里，也就出了房，大家去喝了茶。以往家明来的也是这一间，大冢看看婉儿的脸，婉儿倒没有怎么样，谈笑自若，叫了许多东西吃。
　　正在吃得起劲，有人过来跟婉儿的大哥打了一个招呼，是个年轻人，长得端正有礼，陈先生就让个位于，给他坐了下来，婉儿却只顾埋头大吃。
　　她的头发胡乱拨在耳后，偶而听到好笑的话，就笑一笑，虽然憔悴了，一双眼睛却还是黑白分明的亮。就因为她一点造作也没有，所以才显得有点奇怪的稚气。一顿茶吃好了，那个男孩子告辞。
　　陈太太问儿子，“那是谁？长得倒是一表人材。”
　　“是的，同一间洋行里的同事，做事很卖力，只是赚不多，这个年头，非捞偏门不可。”
　　陈太太说：“赚得多少，并不是问题。”她偷偷看了女儿一眼，看她有没有注意。
　　婉儿只管吃，什么都不理，刚才那个人长得面长面短她都不知道。然而无心插柳柳成荫，那个同事姓甄，他倒是看中了婉儿，三日两头的寻上门来。婉儿对男人多少有点戒心，见了他只是躲在大哥背后笑笑，什么也不说。
　　姓甄的孩子倒很耐心，天天来坐着，也不避尴尬，他的意思，谁都知道。陈太太在旁看着，觉得他各方面的条件都不及家明，然而“夫妻恩爱，讨饭应该”，如果他能爱婉儿，穷点无所谓，陈先生不是家财百万，但是贴一个女儿，却还贴得起，两个人都赚钱，又年轻，怎么都遇得。
　　陈太太说：“这个孩子有一样好，只有他逗得婉儿笑。”
　　是的，婉儿有多久没笑了？
　　坐熟了之后，他们也上街走走，其余的也不过是这样。
　　大嫂问她：“这个好吗？”
　　婉儿说：“还好，很谈得来，他志并不穷，有时候我觉得与他在一起，跟家明又不同，与家明在一起，太紧张了，──也怪我自己不好，没有与他来得轻松。”
　　“那就好了，而且千万别说人家穷，我们家也不过略为小康而已。”
　　婉儿感激的看了大嫂一眼。
　　他们着实的来往得密起来了。婉儿开始略略有了起色。
　　她说：“只要他对我好就行了，其他的无所谓。”
　　家人也认为如此。大家都想：这一次可以成功了吧？
　　两个月后，有一天婉儿脸色苍白的回来，坐在客厅里，眼睛看着电视，然后她转过头去跟母亲说：“妈，原来他是订了婚的！”
　　“啊？”陈太太一惊，然后笑了，“那有什么关系？你不是也有过男朋友？只要大家交割得清清楚楚，不是行了？”
　　“不不不。”婉儿一味摇着头。
　　“你也死心眼，怎么为了这个嫌他？”陈太太问：“那时候他又还没认识得你。”
　　“妈妈，君子不夺人之所好。”
　　“婉儿，另外一句话你听过没有？情场如战场，你做君子，人家可不是君子呢。”
　　“妈妈，凡事得心安才可以做，他们心安，我的心不安，我做不到，那个女孩子这两个月里不知道伤心成怎么样呢，天下的男人多着，我陈婉不做作孽的事。”
　　“这算什么话，婉儿？你这个孩子真是！”
　　“妈妈，我才认得他两个月，有什么放不开的？但是他订婚已经有一年了，我决定放弃他。”
　　“婉儿──”
　　“你们不必劝我，我的心意已经定了，你想想看，他订婚一年之久，看到了我，前面的山盟海誓就忘了。我又不是天下最好的，难保将来他认得个更好的，就把我扔了，我怎么吃得消？这种男人，还是不要的好。”
　　陈太太听着，觉得也有点道理，她肴着女儿仍旧苍白的脸，觉得她的运气不好，好不容易碰到一个心里喜欢的男孩子，却又是这般情形。
　　从此以后，她真的说得出做得到，就不见那个姓甄的男孩子了。
　　那个男孩子跟婉儿的大哥说：“是的，我是订了婚，但是我的未婚妻愿意解除婚约，我伤了她的心，我不是故意的，因为我觉得婉儿更适合我，她就不能原谅我这一次吗？人谁无错呢？”
　　但是婉儿不肯原谅他。
　　人家硬看头皮来了几次，就伤心而退了。
　　大嫂跌脚道：“好好的一段姻缘，又烟消云散了──其实有什么关系呢，小妹偏说‘己所不欲，勿施于人’。”
　　整家人都在摇头。这一次大家都觉得婉儿有点偏激，不错的一个男朋友，就这么放弃了，她如果要找十全十美的人，恐怕近年内是难嫁了。
　　婉儿自己倒有点优悠．来去自若的样子。
　　忘了家明了？没有。
　　她没有。
　　春到小孩子玩大富翁，她就会想起当初到家明家去，与家明的兄弟玩这个游戏──都是以前的事，她喜欢沉思过去，她自得其乐的成份很重。
　　是的，她没有再找男朋友，有过就行了，不一定要再有。看到别人的快乐，她有羡慕，没有妒忌，她整个人变了，变得很广阔、舒坦、大方。
　　放弃姓甄的男孩子，她觉得她做对了，那原是别人的未婚夫，天下的男人那么多，何苦害别人也伤心？
　　天下的男人那么多，但是婉儿却没有再碰见一个她心里所喜悦的。天下的男人那么多，却没有一个像家明了，想到了家明，她的眼泪缓缓的流下来。
　　真的，恐怕再隔几个月，他的孩子都要出生了呢，也只有祝他永远快乐罢了。她再也不怨他了。然而她心里，却没有一刻不想着地。
　　婉儿没有再跟男孩子出去。

外遇
　　从来没想到这种事情会发生在我的身上。
　　结婚六年了，家明是一个不错的丈夫。至少我想他是不错的，他尽责，而且在家里，他是和蔼的，对两个孩子又好。我没想到这种事情会发生在我身上，从来没有。
　　但是我在他口袋里，发现了一个女孩子写给他的信。
　　我还以为我看错了。
　　怎么可能呢？一封情书？
　　家明已经卅一岁了，早已过了收情书的年纪。我把他的西装裤拿出去洗，照例翻一下裤袋，不希望漏了东西，但是却看到了这封信。
　　我打了开来。
　　照礼貌，我是不应该读他的信，但是结婚都六年了，大儿子已经四岁半了，还讲什么礼貌？
　　看到女孩子的笔迹，我很奇怪，信上只写短短几行：
　　家明：
　　我爱你
　　我爱你
　　我爱你
　　玫瑰
　　十七日
　　信寄出有三天了。奇怪，我并不是十分吃惊，也许因为信写得十分的好。情书或者就是应该如此大胆坦白、不肉麻不造作的。而且字迹又很稚气，像一个孩子写的，签名十分大，好像在什么文件上署名，证明一件事实一样，非常有决心的“我爱你”。
　　如果家明是教书的，我会以为这是他学生的杰作，但是家明在一间保险公司已经做了四年了。
　　这个女孩子，是谁呢？
　　我把信翻来覆去的看。信封上的地址是家明的公司，邮票是本地的。
　　同在一个地方还要写信，实在是浪漫的。可惜家明是一个结了婚的男人，又有两个孩子。
　　忽然之间，我发觉我的手是凉的。
　　难道结婚六年，还比不上一个这样的女孩子？他认识她多久了？他对她可好？
　　我不知道。
　　这个女孩子对他恐怕是好的，写这样的信给他。
　　我把信仍旧放在裤袋里，把裤子仍旧搁在椅背上。
　　家明下班回来，没说什么。我也没说什么。
　　他吃了晚饭，与两个孩子玩了一下，就睡觉了。
　　第二天他出门上班，我再去看他的裤袋，他那封信不见了。这个时候，我才开始害怕。
　　这件事情，发生有多久了？他瞒了我又有多久？
　　他不该瞒我。
　　他可以马上对我说：“我不要你了，六年的婚姻，不算什么。”他可以这么说的。
　　他为什么要瞒看我？这件事是怎么开始的？我太糊涂了，我对他太信任，根本没想到他会做这种事情，我做梦也没想到有女孩子会写情书给他。
　　我什么都不知道。
　　我只知道这个女孩子叫玫瑰。
　　很好听的名字。
　　我悲哀起来。恐怕她很年轻吧？我已经老了，但是我这段日子，是与家明一起渡过的，难道他不知道？我们毕竟是夫妻啊。
　　下午家明来了一个电话，他说他下了班有同事请吃饭，不回来了。这种电话是很普通的，我总不能将他与外界隔绝，我总要让他出去吧？但是今天我怀疑了。他真的是与同事出去？
　　我不相信。
　　我是无从调查的，我只是想，这个叫玫瑰的女孩子，到底是怎么样的？恐怕只有十八九岁吧？家明有没有骗她？我的睑色苍白起来。
　　我走到房间去，想开家明的抽屉，他上了锁。我与他已经结婚这么些日子了，他还把抽屉锁着，这是什么意思？而我，我却想偷开他的抽屉。我的天啊，我们两个人怎么变成这样子？
　　我找来了一管锁匙，这一管是多余的，本来早已束之高阁了，现在却又翻了出来。我打开了锁，拉开了抽屉。我有太多的事要做，我应该去买英，买了菜回来弄饭，再去接大儿子放学，把小儿子从托儿所领回来，但是我却坐在这里翻丈夫的东西。
　　家明的东西放得很整齐，都是文件。他不会把重要的东西放在家里吧？我细细的看了一遍，什么都没有。我有点失望，但紧张之中，又有点宽慰。
　　然后我看见了一本地址薄，我快快的看了一看，里面夹着的一张纸片，上面写着：
　　黄玫瑰
　　落阳道十号二楼
　　那字迹我是不会忘记的。她姓黄，住在落阳道。我总算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屉，没想到我会看到了她的姓名地址。
　　我推上抽屉，锁好了。
　　我把两个孩子都接了出来，把他们送到婆婆家去。
　　我饿了一夜，也心酸了一夜。家明是十点三刻到家的，他回来得特别迟。我看着他。
　　他脱了外套，点了一枝烟。坐在沙发上。
　　过了一会儿，他问：“孩子呢？”他还记得孩子。
　　我说：“到婆婆家去了，明天星期天，让他们玩一下。”
　　“唔。”他说。
　　他总是不说话，下了班最多看一会儿电视，然后洗了操，与孩子玩几分钟，就睡觉了。他显得出奇的累，开头我以为他是因为工作的关系，现在看来，恐怕是他对这个家的厌倦吧！
　　因为他没有出声，我也没有出声。
　　星期天，我以为他不会离开家，但是中午他还是出去了，他说约了朋友。我没问，问是没用的。他要是存心骗我，我说什么也不管用，问一千次他也能用谎话来堵我。
　　我忍受着。
　　我没想到我能忍得这么好。我从来没有想过这种事会发生在我身上。
　　我记住了。落阳道十号，姓黄叫玫瑰，多好听的名字，而我，我只叫做淑芬。
　　星期一，他上班去了。
　　我打电话到他公司去，他的声音有点冷淡。“什么事？”他问：“我正忙着呢！”
　　我说：“要把孩子接回来吗？我想晚上与你去看一场戏。”
　　他答：“接回来好了，别麻烦妈妈，改天才看戏吧。”
　　我说：“好。”我挂了电话。
　　默默的坐了一会儿，然后到房间去换了一件衣服。我原应打扮得漂亮一点，不该像个标准黄脸婆的样子，但是我没有心思。
　　我出门。
　　叫了一部街车，我说：“落阳道十号。”
　　是的，我想去见见她，见见她没有什么不对吧？我想见她一下。或是见她的母亲一次，我想找个人说话。
　　车子到了落阳道。
　　我放下了心。落阳道原来是这么美丽的一条街，两旁都是影树，此刻开着红艳艳的花，房子都是老式的，顶高只有四层，深深的露台，都透着凉气。我的背被汗浸湿了，看到这样的屋子，却也忍不住松一口气。
　　住在这种房子里的，怕不会是鄙俗的人吧？
　　我上了二楼，木楼梯，洗得很干净，我按了铃。
　　隔了一会儿，我再按一次。
　　没有人应。上班去了？就在这个时候，门开了。一个女孩子探头出来。“谁？“她问。
　　我看着她。
　　她有很长的头发，轻而且软，松松的散在肩上。我的头发却因家事忙而剪短了，好打理。她的一张脸是蛋形的，下巴的线条很好。眼睛美而且亮，嘴唇很丰厚，廿三岁吧？我想，长得不算十分美，但却这般明媚。
　　她只披着睡袍，像刚刚睡醒的样子。
　　她不像我心目中的黄玫瑰。
　　“找谁？”她又问一次。
　　“找黄小姐，”我说：“黄玫瑰小姐。”
　　“我就是。”她有点意外，“哪一位？”
　　“我姓陆。”我说。
　　“陆小姐？”她问我，“我们好像没见过。”
　　“陆太太。你可以不让我进来，我是陆家明太太。”
　　她呆住了。一手扶着门框，看看我。我低下了头。我是吓了她一跳，但这又有什么高兴可言呢？
　　过了很久，她说：“请进来。”
　　她拉开了门，我走进去。尽管是老房子，还是开看冷气，冻得舒服，客厅的窗帘拉拢着，暗暗的，桌子上一大瓶黄玫瑰，散看香气。家具都是极考究的，家明没有钱，他的薪水只紧紧够家用开销，他连这瓶玫瑰都买不起。我奇怪她看中了冢明什么？
　　家明是一个极普通的男人。
　　我是一个极普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
　　客厅右角放满了书。她不是那种女人，而那种女人也不会喜欢家明。家明没有钱。
　　这大概是我一直放心的原因，家明根本不是有资格找外遇的男人。
　　我看看这个女孩子。她比我想像中更好更成熟。
　　她比我略矮一点点，刚刚好吧，家明一直说我比他高比他重，她是纤巧的，宽大的睡袍遮不住她美丽的线条。她为我倒了一杯茶。
　　我欠欠身，我苦涩的说：“打扰你了。”
　　这么好的环境，难怪家明要留着不走了，我不怪他。这个地方有点像世外桃源一样，与外界隔绝了的。
　　我与她默默的对坐着。
　　她的头发垂在额角、眼角、嘴角，啊，无所不在的头发。
　　她忽然说：“陆太太，你……很好看。”
　　我冲口而出：“不，你才美，你是一个美丽的女孩子。”
　　她又说：“不，我认为你是美的，到今天我才知道。”
　　她低下了头。我也低下了头。
　　我哭了。我问她：“你知道他结了婚？”
　　“知道。一开始就知道。”
　　“可是，你为什么？”我问。
　　“我爱上了他。”她说。
　　“但是像你这样的女孩子，你会愁没有男朋友？”我低声问她，我不明白。
　　“在开始的时候，还不是这样的，我只是寂寞，我要找一个伴侣，他有很暖的手，很暖的身体，于是我说：好吧，就是他吧，我爱上了他。开头我没想到我会爱上他。”
　　她很冷静。
　　忽然之间我也冷静了下来。
　　“我知道你是会来的。”她说。
　　“对不起。”
　　“不不，道歉的应该是我。”她站起来。
　　暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手温应该与一般人没有什么两样。但是她却说家明有很暖的手。
　　“他……爱你？”我问。
　　玫瑰转过头来，她微笑，“他说是。但……就当他是吧，我并不相信。”
　　“为什么不相信？”
　　“他没有表现出来。爱一个人，我知道是怎么样的，我很容易爱上一个人，太容易了，甚至连我自己都觉得有点随便，只要那个人有一双暖暖的手，然而什么人的手是冷的呢？”她的笑转为苦涩。
　　“你是要家明与我离婚？”我怯弱的问。
　　“不是离婚的问题。只是我觉得……他并不爱我。”
　　“但为什么你仍然与他在一起？”我问。
　　“我爱上了他。”
　　“他不值得你爱，他是一个很普通的男人，所有写字楼里都有他那一类型的男人。”
　　她垂下了头，“或者你是对的，但是我遇见了他。他有可爱的地方，我为他很吃了一点苦，但是无所谓，他有他的好处。”
　　“你不要嫁给他？”我问。
　　“有时候我想。当每个人都有丈夫孩子的时候，我看着总是觉得份外寂寞。我想嫁一个人。但是我不能与他结婚，我冢人不会准我嫁他。”
　　“为什么？”
　　“他……太普通。我家里人很挑剔，他们总觉得我该嫁个轰轰烈烈的人。”她笑了。
　　“可是你这样子与家明下去，有什么打算？”我静静的问。
　　我一直在发问，她一直回答。
　　“没有什么打算。”她说：“日子总是要过的，无论怎么样，他给我快乐，唯一抱歉的是，我偷了你的时间，也偷了你孩子的时间。”
　　我想到了每天我们的生活，以及他那份仅仅够开销的薪水，他对我的冷淡，我忍不住要苦笑，这样就算对我们有爱？恐怕家明最爱的，只有他自己吧？
　　他是聪明的。
　　忽然之间，我想到他是最聪明的。
　　他不会跟我离婚，何必呢？他现在与玟魂在一起，又没有顾忌，他已经得到了玫瑰的一切，离了婚，他娶她，怎么可能配得起她。
　　恐怕玫瑰如果跟了他，不到一两年，玫瑰也会变成第二个我了吧。他这样做是对的，在玫瑰那里得到了他的享受──他不要玫瑰的烦恼，只要她的欢欣。他在我这里，仍然有一个家，他是一家之主。
　　多么两全其美。
　　然而他是这么的损害了玫瑰，也这么伤害了我。
　　我倒还是活该的，谁让我嫁了给这个男人？但是玫瑰呢？玫瑰又犯了什么错误？他太利用她了。
　　我低下了头。
　　“他是喜欢你的。”我说：“我看得出来。”
　　“我想是的。不过他是一个不错的丈夫，我的意思是，他总是记得家庭，记得孩子，也记得你，他是好丈夫，我见过比他坏十倍的男人。他是念旧的。我很想认识你，他常常提起你。”
　　她是怎么忍受的？为什么像她那样一个女孩子，要与家明在一起？我太不明白了。
　　“你很漂亮，这是我没想到的，我没想到他有这么漂亮的一个太太，我原以为你个子很小，相貌很普通。”
　　“可是你比我更美丽得多。”我说。我是由衷的。
　　“不不，我长得不好，我从来不喜欢自己的脸。”她说：“请你相信我，我不会抢走家明，只要你明白，而且我没有能力把他从你手中抢走，如果他会离开你，他早就离开了。”
　　我说：“但是此刻他回到家里，像一个麻木不堪的人，不说半句话，一脸都是厌倦，这样的婚姻！拖下去怎么办？”
　　“不会吧？”玫瑰看看我，“他显得这样爱家，他爱他的儿子，对我……他完全像对一个朋友一样，甚至没把我当一个女人，他不爱听我的烦恼，每当我诉说一些什么，他总是把话题远远的支开，所有我说他算不爱我，但是他是爱你们的。“
　　“你有一个很漂亮的家。”我说。
　　“我的家？”玫瑰笑，“这是我父母的家。他们旅行去了。两个星期之后才回来。”
　　“你的父母，一定很爱你。”我说。
　　“是，那当然，有哪个父母是不爱子女的？”她微笑，“他们溺爱我。”
　　“你不怕令他们失望？”
　　“我不觉得。”她说：“爱上一个人，与那个人的条件无关，有条件的大概不是爱吧？我爱上了冢明，也是很纯洁的，我实在是想好好的爱他。我的父母明白这一点，他们很不高兴，但是我总得有爱人的自由。”
　　我有点感动。“为了你自己好，你应该离开家明。请相信这句话出自我的真心，我不是为了自私叫你离开他。”
　　“我晓得我应该离开他，我早晓得了。只是……做起来并非是十分容易。”她说：“我已经把感情付出去了。”
　　“你可以挑一个好的男人。”
　　“在我眼里，他实在是不错的。“玫瑰说。
　　我有点奇怪，我甚至忘了悲伤。家明在她眼里不错？我一直说家明不错，那是因为他还算是个尽责的丈夫，现在证明他另外有了女人，连这一点都已经被否定掉了。
　　玫瑰，这个叫玫瑰的女孩子，是一直晓得他是结了婚的，他对她并不负责任，但是她居然还说他好，为了什么？她看上去也是一个十分聪明的人。
　　“他只是……没有太大的理想。或者曾经一度他也有过理想，只是后来放弃了，我觉得他很年轻，你不觉得？他有点孩子气。”
　　我吃惊的睁大了眼睛，“他？孩子气？”我不能想像：家明有孩子气，我老觉得他有气没力的。
　　“你没有觉得？”她问我。
　　“没有，”我说：“完全没有。”
　　“他很怕冷，你知道吗？他是怕冷的，我常常满屋子的开了冷气，他不喜欢，他怕冷。”
　　我说：“但这是你的屋子，电费是你父母付的，他为什么嫌这个嫌那个？他没有资格说话，他是一个荒谬的男人，我现在才发觉我嫁了一个这么滑稽的男人。”
　　“是我给他这个权的，我们……是朋友，他不需要对我负责，我并不怪他，从头到尾，我是不怪他的，他并没有骗我，他对我是不错的。”
　　“作为一个这么有条件的女孩子，你的要求是太低了。”
　　“我只要一双暖的手，不管这双手是偷来的好，借来的好，当我寂寞的时候，有人握住我的手，我已经满足了。”
　　“那应该很容易。”我劝她。
　　“不容易，像今天你来过了，我就不会再见他了，再见他，我会觉得不好意思。有时候我妒忌你，因为你有他，名正言顺的，而我却没有。”
　　我忽然说：“我跟他离婚好了，你可以有他，我觉得他已经不值得我容忍了。六年来，我什么都没有做错，无论你的吸引力有多强，他是不该做这种事的。”
　　“不，他爱你。”
　　“他才不爱我。”我说：“你相信我好了。”
　　玫瑰的声音低了下去，“男人大约都是这样的吧？我尽量把他想得很好。”
　　“是我使你的幻想破灭了？他就是那种典型的男人，但是他运气好，他碰见了你，他原本不过想占一点小便宜……“
　　“不！”玫瑰尖叫，“他不是那种男人，绝对不是！”
　　“我会把他说得那么怀？”我问她，“他到底还是我丈夫，但是你说了，什么男人都是一样的，他也就是那样了。”
　　“你不要跟他离婚，我知道该怎么做，你们的家庭……我不想破坏你们的家庭，我以后不见他就是了。”
　　“问题是以后我也不想见他了。”我说：“我还有一双手……”
　　“不要因为我的缘背──”
　　“不是因为你，我刚刚看清了他的真面目，原来我嫁了六年的男人，会是这个样子。”
　　“你要与他离婚？”
　　“是的。”
　　“其实所有的男人都差不多，”她小声的说：“他，我老说他是不错的，你要是多了解他，你会发觉他是不错的。”
　　我冷笑了。
　　他们总是说妻子不了解他们。
　　他们总是说这种话。
　　我的天，如果我一天有四十八个小时，也许我可以匀得出时间来了解他，如果我们的开销松一点，说不定我的精神就不会那么紧张，我的笑容会多一点。
　　我们的生活是生活，不是幻境。
　　生活有美丽的嘛？而他却挑剔我不了解他。
　　大概他认为玫瑰了解他。
　　我佩服玫瑰。
　　但是玫瑰得到了什么？恐怕也没有什么，正如她自己说，她不过得到了一双温暖的手，借来的。我愿意把家明给她，只怕她到那个时候，也会觉得家明的一双手并不比别人暖了。
　　她觉得他好，只是因为她还没有得到他。
　　家明与我有多久没有握手了？我不知道。他见了她，是常常拉着她的手吧？家明在她面前，或者是完全另外一个人？我不知道。
　　我只觉得累。
　　六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方买菜煮饭。我累得没有时间去想其他的事。
　　近年来我唯一听到的赞美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她说：“你很美。”她说我美。
　　我没有眼泪。离婚不是容易的事。两个孩子又该怎么办？把他们安置到哪里去？我呢？我以后的日子又怎么过？
　　现在还可以麻木不仁的拖下去，来一个转变，恐怕我受不了，大概人生就是这么一回事吧。
　　我有点羡慕玫瑰，她说离开家明，便可以离开他，而我，我却不能，我是一个上了枷锁的人。
　　这就是我们两个人的分别，她真是自由。
　　我的语气轻了下来，我很鄙下的问：“你……真的以后不见他了？”
　　“是，你可以相信我。爱一个人是为一个人好，不是吗？我不会破坏他的家庭。”她说。
　　“我相信你，你不是一个普通的女子。”
　　她低下头，她很爱低头，很爱皱眉，那种神情，是非常诱人的，如果我是家明，我也会看上她，这么标致的女孩子，这么痴心，这么低的要求。
　　我叹了一口气。
　　这恐怕对她也是好的吧？她是不能嫁给家明的，即使家明不是有妇之夫，她还是不会像给他的，他与她差得太远了，我知道。
　　“我走了。”我说。
　　“对不起。”她抬起头来，一脸的眼泪。
　　我扶着她的肩，我说：“玫瑰，他不值得你这样。”
　　她侧头，脸上的悲伤是无法遮掩的，“或者他是不值得，但是他没有骗我。”
　　我忍不住说：“谁会骗你这样的女孩子呢？”
　　她苦笑。我走了。
　　街上骄阳似火，我说过，与玫瑰的家好似两个世界。我忽然不怪家明了，我说了他许多坏话，也许我们两个人都累了，他能找到这样的地方来憩一憩，难怪他要来。
　　我把孩子接了回来，照样煮饭。家明依时下班。我一句话也不说。以后的一个星期，他都没有“同事请吃饭”。开始的时候，他有点神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。电话响的时候，他特别紧张。
　　这都是为了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本来就是一个可爱的女孩子。我也想念她。家明即使选了她，与我离婚，我也没什么好说的，她的确要比我好，我绝不怨她，要怪，我也只怪家明。
　　玫瑰果然不再见他了，她答应我的事，可真做到了。
　　我有点愧意，没想到她这么有诚意。
　　家明过了两个星期，才渐渐恢复正常，他常常留在家里与孩子们玩，仍然是一个好丈夫的模样。我为玫瑰惋惜。这么难能可贵的女孩子，也不过只叫他思念了两个星期，我没有丝毫的妒忌。
　　爱情只是男人生活的片面。
　　我想到了玫瑰那天一脸的眼泪。她一直说他好，她没有说过他半句不是。但是也为她做了什么？他不过把她当突然而来的艳遇？
　　我反而想念她。
　　是的，我会想念她很久很久。
　　她是一个与众不同的女子。
　　我们的家还是与以前一模一样。家明每天上班下班，把薪水拿回家来。我每天在家做那些做不完的家事。家明大概不晓得我见过玫瑰吧。
　　但愿他不知道。
　　我会一直装下去，装作不晓得这种事发生过。玫瑰说过，他们都是这样的，而我们，我们要生活。

戏
　　我坐在报馆里，无所事事，一直在翻报纸，下午总是没有事。放下了报纸，我走到窗口去看看。报馆在十楼，看下去也够高的，车子一部接看一部，像玩具火柴盒车一样，是下班的时候了。人家下班，我们才上班，做记者，一向如此，在报馆做了十年，总算有点名目，在编著一版娱乐版，辛苦是辛苦的，忙也够忙，但是我喜欢这一份工作。
　　不知道是谁在玻璃窗上贴着一张红纸，上面还写着一个“福”字，我叠着手，笑了笑。
　　这种时间，报馆是空的──大多数同事都没上班，我是没事可做，在这里守着，说不定有一只兔子跳出来。我拿起茶杯喝了一口茶，拨开了杂志报纸，想写一些稿子。
　　结果电话铃响了。
　　我跑去听，“喂！”这是我私人号码，不用报上任何名字。
　　“玫瑰吗？”那边问。
　　“是。”我问：“方叔叔？”
　　“记性好，认得我的声音。”那边哈哈的笑起来。
　　“我们是干哪行的？”我笑问：“大导演的声音还认不出来，想死？有何贵干？尽管指教。”
　　他笑了，笑了很久。
　　总有事吧？我想，既然叫得他一声“方叔叔”，有什么疑难杂症，可以解决的，总得替他解决才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕迹的帮他宣传一下。
　　他人很豪爽，很有魄力，而且不过份，很少有记者拒绝他，正如我自己所说：我是吃哪一行的？
　　他说：“打电话到你家去，家人说你在报馆，这么早就来了？忙？”
　　“还好，今天我当值。”我说。
　　“倒还看不出你做事这么勤力，当初一个黄毛丫头去看你出道的，那时候成事不足，败事有余。”
　　“谁都有过这么一段过程的。”我笑了。
　　他话归正题：“有一个新人，想叫你看看。”
　　我哈哈的笑，“我又不是鉴定家，有什么好看的？”
　　“公司想把他捧一捧，”他说：“我觉得他有资格红起来，你看一看，给我一点意见，我们吃顿饭，好不好？”
　　他这样问，难道我说不好？看一看？没这么简单，所谓看，就是写点东西捧一捧，吹一吹，务使这张报纸的读者都记住这个新明星的名字。
　　当然他是不会勉强我的，我的眼角高，他不是不知道，值得写，就写，不值得写，当然不提，这也很公道。
　　我说：“你棒的人，有谁不红的？可惜红了就走，改天你捧张椅子，看红了有没有人来挖角。”
　　他笑，“这算是褒我？可是也贬了不少人，真够刻薄！”
　　“没法子，干我们这一行的……”
　　“看你，开口‘这一行’，闭口‘那一行’，你是干吗的？抢哪家银行？”他说，“今天晚上七点如何？”
　　我看看钟，“五点半了，回家换件衣服，刚刚来得及。”
　　“唉呀！你换不换衣服，看上去还不是差不多，我从小把你看大的，还怕什么？”他打趣着。
　　“是个小生吧？”我郑重的问。
　　“是的。”他说：“如今捧女角更划不来，如果肯脱，也根本不必捧，她们自然更有办法，导演还得请教她们。”
　　“好，七点半，你在家门口接我。”我说。
　　“再见。”他挂上电话。
　　我在办公桌上留下一张字条，说今天不回来了，压在烟灰缸下，就回家去。
　　常常有人因为这种事请吃饭，这种饭最难吃，总得付出代价。有些记者贪小便宜，我没有这种习惯，故此架子也就大一点，招人非议。
　　换了衣服，我喝一杯清水。我总是喝清水，一个人，懒得冲茶了，父母不在家。我在房间坐了一会儿，很是无聊。忙惯了还是多忙的好。工作多了，日子很容易捱过去，没有事做，简直渡日如年。
　　我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。
　　方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。
　　他的白色“宾利”停在我们口楼下，司机坐在前面，司机旁边有个年轻人。他在后座。看到我，他马上替我开了车门，我钻进车座，关上了车门。
　　他说：“玫瑰，这是我的新人方正。”他马上介绍。
　　我问：“是艺名？”很简单易记的一个名字。
　　“是，”前面那个年轻人转过头来，“艺名。”露出一口雪白的牙齿。
　　我没有看清楚他的脸。方正，大概是导演给他取的，方方正正，没有什么不好。我坐在车子后面，只看到他的后颈，头发很长，贴在领子上。西装是丝绒的，好像是深蓝，好像是黑色。
　　汽车很豪气，暖气使我觉得疲倦，我靠在车座上，一直不说话，这也是一种享受。
　　方叔叔问：“怎么，最爱讲话的人，不开口了？”
　　我笑看反问：“谁最爱讲话？”
　　车子停了下来，才驶了十分钟。导演与我下车，我们三个人站在街上，导演问我喜欢到哪一家饭店，我说随便，他定要吃法国菜，我说无所谓。
　　我们进入了法国餐厅，光线还是很暗，不过我可以看得清楚这个新人了。好一个漂亮的男孩子！年纪极轻，恐怕在廿岁之下，并不算十分高，瘦长条子。一双眼睛深得有神，浓眉，嘴唇薄得倔强，笑起来却像一个婴儿，那种纯真感情是无法形容的。他的脸独特得很。
　　这么一个小生，不红似乎也很难，何必还要我帮忙！
　　恐怕方导演这一次直是为了请吃饭，献献他的宝。
　　我们挑了张桌子坐下来，蜡烛下我看看导演说：“我不说一白话！你只要把他看得牢，别放他走，就行了。”
　　导演眉开眼笑。他的新明星却还不明白我们说什么，但是他很稳重，礼貌的陪着微微一笑，无限的魅力露了出来。
　　当面对着一个人评头品足，似乎真的很过份，但是我对着的是一个戏子，中国人对戏子有资格这样做，而且我是记老，有说长道短的权利。
　　不过这么漂亮的男孩子的确少见，不但五官长得好，更有一种说不出的气质。我心里想：他是什么出身呢？好还是坏？
　　我不硬瞪看他看，但是也看实瞄了几眼。
　　方导演郑重的对我说：“玫瑰，公司要捧他，应该怎么做？”
　　我毫无犹疑的说：“登照片，照片越大越好，让观众自己的眼睛看，不需要俗气的宣传文字。”
　　导演又问：“你的报纸肯登他的照片？”
　　“肯。”我笑，“一连登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑钱，我也不出声，怎么样？”
　　“太好了。照片，一连十天，一个字也没有？”
　　“最后一天登名宇，读者急死了，一定记住他。”
　　“玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。
　　他用手搭着方正的肩膀，“怎么样？”他是很得意的。
　　我取笑，“谢谢姊姊呀。”我说。
　　方正并不老实，眼睛里闪着一点狡黠，“太年轻了。”他说：“怎么能做姊姊？”
　　我摇头，“千万别学这种油滑，一学就跟他们一样了。”
　　导演说：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
　　我横看看他说：“太没道理了！导演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起来！”
　　“对不起，玫瑰，”他道歉，“大家说着笑，玩玩。”
　　我也笑了，这此一年来，独自在外打天下，什么笑话没说过？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特别可以装一下胡样。
　　上了菜，我就吃。方正坐在我对面，我就信口问：“几岁了──我是记老，恐怕可以问吧。”
　　“十九。”他答。
　　“本名什么？”
　　“范家树。”
　　他一直答下去：“家里有三个妹妹，一个弟弟。”
　　“现在签了八年合同，导演说时间太长了，改五年。”
　　“拍武打片，导演说武打片就快没落了，但是文艺片却难找题材，太婆婆妈妈的也不好。”
　　“是导演无意中看到我的照片──我参加国术比赛，才得第四，不过运气比任何人都好。”
　　他笑了。
　　我看着地。答是答得有纹有路，规规矩矩，然而三句不离“导演”，红起来导演还得看他的脸色。做戏的都这样。我这位方叔叔也是明白人，然而拍电影终归得用小生，可惜料子越好，越难控制。
　　看看他，我觉得自己老。虽然说只廿多岁，而且又长得年轻，但是不能比，一与正直的青春比，就原形毕露了。我暗头里叹气。
　　他是天真的，仿佛真是早上七八点的太阳，无限春光在眼前似的，我有点喜欢他，喜欢他对世事一无所知，好好的白纸总是要染污的，十年前我比他更白。算了，出来吃一顿饭，就带上了这么多奇怪的想法，无聊。
　　吃完了导演还要去喝咖啡，我想推辞，一想回了家，左右也不过是睡觉，不如去散心散到底。
　　到了他们出没的咖啡座，导演碰见了一大帮熟人，一坐就坐过去了，剩下我与方正两个人在一张圆桌上。导演老半天没回来，像把我们忘了。
　　方正不耐烦了。我含笑的看看他。天生明星材料，他会喜欢电影圈，这么不甘寂寞，这么爱热闹。
　　他偷偷的跟我说：“玫瑰，我们先走？”
　　“你不怕？”我笑问：“回头你导演不见了人，会找，”
　　“才不怕。”他说：“他知道我在那里。”
　　“好的。”我笑，“走吧，多坐也腻。”
　　“来！坐我的车去兜风去！”他拉我起来，取出钞票搁在桌面，我们两个就这么溜走了。他牵着嘴角，似笑非笑，很是动人。我总是觉得他的特色是动人心弦。
　　街上的空气很新，却下着雨，雨是忽然来的。
　　我问：“你的车呢？”街上映着霓虹灯的七彩，雨水一晕一晕，我有点心不在焉的问着。
　　他有点尴尬：“就是没告诉你，车在停车场，而且是开蓬的，现在又下雨。”
　　我笑了。
　　到现在才看清楚，他的西装是深蓝的。现在他还可以站在街上，三五个月之后，恐怕会围上一堆影迷了，至少有人指指点点，不会放松他，他会不会想念如今的自由？
　　“就这样走一下好不好？”我问：“空气难得新鲜。”
　　“好好──你不怕淋雨？”他诧异的问。
　　“不怕。”我说：“只怕导演现在穷找我们。”
　　他低下头笑了。我们一直走看，雨很细。
　　“以前干什么？”我问他：“念书？”
　　他看我一眼，“别笑我，我是修机器的。”他伸出了他的手。
　　他的手很粗糙，我点点头，欣赏他的坦白。
　　“我父亲开一家小小的车行，我跟他做一辈子，也没出息。”
　　我抬头：“做明星会有出息？”
　　他犹疑了一下，“至少他们给我的薪水不坏，而且他们说我会有扬名的一天。你也这么说。”
　　“是的，我没有骗你，我见过太多的明星，谁该红，谁该不红，总有点分数。不要见怪，你不像车行出来的。”
　　他兴奋，“我希望好好的干一干。”
　　我不出声。这是一项赌博，他赢的成数很高，但是吃这种暴起暴跌的偏门饭，还比不上守着一家小车行稳，现在跟他说，他死也不会明白，将来明白了，又来不及了。凡世事多数这样，如今他名利心织，再泼几盘冷水，也是徒然，我还是省点唇舌算了。
　　雨忽而之间大了起来，我与他并没有急步奔，他只是指指前面有遮盖的地方，我们走到屋檐下去。
　　他说：“这层楼就是我的家，要上去看看？”
　　我诧异问：“这么近？”这附近都是中上级的小型住宅。
　　“是。”他耸耸肩，“公司为我准备的。”
　　电影公司就这样，把好好的年轻人拉过来，像买了一样道具，塞进什么模子里，就定个什么型──谁是玉女，谁是武后，谁是影帝，谁是巨星，出尽法宝，不过是想捞几个钱，不过总算互相利用，倒也公平。
　　“你一个人住？”
　　“是。”他说：“我会煮咖啡。”他春着我，“请你喝？”
　　我笑了，跟他上了楼，他住第十一层，小小的一房一厅，布置可以说豪华，然而其俗无比，却也不会比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方导演有功。
　　他没一会儿就捧出了咖啡，肴来还真有一手，另外递过来一条大毛巾，坐在我旁边。
　　我抬头，“干吗？”我问。
　　“擦擦头发，都淋湿了。”他说：“当心伤风。”
　　他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。
　　他问：“当记者，也很忙吧？”
　　“嗯。”我答。
　　“没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。
　　“不敢当，可不就七老八十了。”我笑。
　　他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。
　　“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。
　　“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”
　　“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”
　　我笑了，“为什么不对我这样说？”
　　他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”
　　“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。
　　他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。
　　我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”
　　他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”
　　我微笑，“我问错了？”
　　他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”
　　我默默头，“我在报上编娱乐版。”
　　“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”
　　“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”
　　“太聪明不好？”方正奇问。
　　“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”
　　他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”
　　他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。
　　“比你大八岁。”我说。
　　“真的？”他一怔。
　　“骗你干什么？”
　　他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。
　　看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”
　　我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”
　　“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”
　　“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”
　　“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”
　　我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。
　　他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”
　　“谢谢。”我说。
　　“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”
　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”
　　方正点看头。
　　他的小房子很暖和。
　　他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？
　　我看不出来，他只有一张漂亮的脸。
　　八年合同，恐怕也是他黄粱梦醒的时候了。
　　看着地，我有无限的感触，任何一项职业都有起有跌，只是电影界的上落特别厉害，短短几年而已，旁观者都很清楚，但是当局的那些永远迷迷糊糊。
　　“你的报纸真会登我的照片？”他不好意思，但还是问了。
　　“当然。”
　　“照片呢？”他好奇的问。
　　“你的导演会给我。”我答。
　　“我很怕拍照片。”他说：“不是假话。”
　　“慢慢就习惯了。”我淡然说。
　　怕拍照，怕应酬，不赌不嫖不喝不吹，闲来开跑车，看剧本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听过多少次了？一向不喜欢访问明星，就是这个道理。为什么都是绣花枕头呢？
　　我倦倦的靠在沙发上。
　　他说：“累了？”
　　〔想回家。”我说。
　　“再等一下，我送你回去。”他留住我。
　　“为什么？”我笑问。
　　他坦白的说：“我寂寞。”
　　“啊？”
　　“签了合同两个月了，我跟以前的生活脱了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”
　　“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”
　　“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”
　　我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。
　　方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”
　　对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。
　　他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”
　　“当然没有。”我说。
　　他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
　　我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
　　他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。
　　我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”
　　“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”
　　“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”
　　他说：“有一点点白兰地。”
　　我摇摇头，“真的看不出你。”
　　他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”
　　“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”
　　“他说不反对我追求你。”
　　我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。
　　“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”
　　他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
　　“换句话说：我可以利用？”我问。
　　“不，我喜欢你。”他看看我。
　　我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
　　“我想跟你跳舞。”他说。
　　我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
　　他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
　　他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”
　　我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”
　　“也许是吧。”他有点失望。
　　“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”
　　“不过你是第一个。”他认真的说。
　　“如果你还记得我，你就不适合做戏。”
　　“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”
　　“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”
　　“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”
　　“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”
　　他不响。
　　曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
　　照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
　　他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。
　　“我相信。”我说。
　　“谢谢你。”
　　“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”
　　“谢谢。”
　　我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”
　　“我会打电话给你的。”他说。
　　我点点头。
　　我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
　　雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
　　车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
　　“谢谢。”我说。
　　“我应该谢你。”他说。
　　“祝你快乐。”我忍不住说。
　　他有点不明白，“再见。”他说。
　　“再见。”我说。
　　车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。

又三年
　　我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。
　　玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。
　　在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来有一位伦敦小姐，带我走完了苏伦多，还请我喝咖俳。这样的萍水相逢，使我很是感动，于是把以前男朋友的故事一古脑儿的说给她听，反正分了手再也没有机会见面的，好就是好在这里。说到老家，她发着誓：“再也不要回英国！”
　　巴黎那位英国导游小姐也是一样，她摇着头，喝着咖啡，十分冰冷的说：“住惯了巴黎，谁回英国！”
　　一点留恋也没有的。我看着她浅蓝的眸子，很觉得惭愧，天下问仿佛只有我一个人，牵牵绊绊的，八百多年前的事都还忘不掉。
　　这两个女孩子的面孔，到此刻我还记得的。身为英国人，到了外国，就忘了英国。
　　我在英国的生活，并不见得愉快到什么地方去，但是却不恼恨英国。住在小镇里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是个住人的地方，长久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不见得，住香港的人更应该奔波至死，玩死，吃死。可是谁也没死，不是我咒人，大家都好好的活着，譬如说住台北也可以到处逛。美芳天天劝我去西门汀，我就是不肯去。在沥青街道上可以煎得热鸡蛋的，还是躲在屋子里好，况且天长地久，留着这些地方慢慢去，一下子去完了，后半辈子做什么好？
　　只觉得笑起来一脸的皱纹，一脸的雀斑暗疗。玉珊看了我之近照，挤眉弄眼的说：“喂，我们的杂志用得上！作‘美容前’的示范！”这小娘也任地坏，我那些女朋友没有一个是好惹的。那么兄弟呢也一样，二哥阴阳怪气的说：“又拍照呀？又卖白花油呀？随稿附送照片呀？”
　　以后是不能拍了。
　　一个人坐在房间里，十分有一种青灯古佛人“已”老的感觉。但我还是乐观的，大胆的，半夜春司马中原的鬼故事，一点也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，让我写下了红楼梦后四十回，那么即使吐血三升，也还是值得的。做人无聊，只好洒洒狗血。
　　红楼梦里小红说……不过是千里搭长棚，无不散之筵席，三两年的光景……各管各去了。
　　真的，三年也这样的过去了，无不散的筵席，临走前一天晚上，很想哭一场，培养了半日情绪，还喝了很多酒，怎么样也哭不出来，有什么好哭的呢。
　　夏绿蒂来送的行，她小姐还是那件雨衣，那个红包包。我跟她说：“你干吗不上来？在楼下穷等？我六点半就醒了。”她讪讪的说：“你或者有男朋友……”我笑：一”个也没有。”我摊摊手。
　　初来的华籍女子老以为到了英国容易交桃花运，三两个月就可以嫁个爵爷，接了爹娘来享福，那儿有这样的事情，有人在这里磨了十年，一间学校转到另一间，还是没有结果──什么结果也没有，连文凭也磨不到。
　　昨夜看“中国近代史四讲”，八国联军入京──“……则早知联军入城，必无可幸免，妇女更虑受辱，因此投并自缢死者，多至不可胜数，其有名老，如大学士徐桐及其全家……”我忽然有种汉奸的感觉。居然在英国三年，跟洋人有说有笑，好不滑稽。当然我很是罗生门一番，解释我是个品学兼优的学生，读书是读书，不比某些女子，到唐人餐馆，拖了个洋小子，用广东话教洋小子说：“叉烧饱！叉烧饱！”真是人各有志，虽然连新界去的女侍也看不惯了，问我：“那女的你认识？好不要脸！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四讲充分多矣，那女的说：“上帝造人，无分彼此。”人家把上帝都抬出来了，我还好说啥子东西？只是想想那干“投并自缢死者”，未免太可惜了，这年头，谁都该像赛金花一般的活下去，活下去，活下去，多读历史是没有好处的。
　　初到贵境，看见大英博物馆有徽宗的瘦金体，忽然之间很气，就尖声的问教授：“哪里来的？哪里来的？”教授心平气和的答：“偷来的，偷来的。”咱们中国人的打簧金表，不知是哪里来的。
　　后来也就习惯了，有时候跟同学吵架，他们说：“你们这些血淋淋的移民。”我毫不考虑的回嘴，“你们这些天杀的法西斯殖民地主义！”
　　完了N老师听见了，温柔的问我：“占姆有没有得罪你？他说话很含恶意。”
　　我还庇护这该死的同学，说：“没这回子事，大家闹着玩，没事。”
　　N教授还顶不放心的样子。我却很替他不放心，如果他再不放心一个外国女学生，他还是准备辞职吧。后来他也弄明白了，所以我俩在走廊看见，老远笑一笑，就算了。
　　张太问我在那边的生活如何，我形容给她听：“喏！就好像张彻到了一个地方，碰见一百多个倪亦舒，言语无味，面目可僧，很吐血的。”这形容大概很传神，故此张太笑了。真是很言语无味的一群人，会搓麻将，会得浅白的英语会话，会煮一两个菜，这是华籍学生。马来亚人奇多，马来亚人从不到别的国度去读书，都赖在英国，正像台湾人都爱上美国一样。我花了很多精神来同情他们，对我来说，一个中国人如果不看红楼梦，也不过是亮瞎子，他们有连“卧冰求鲤”的故事也没听过的。在宿舍里我成了一个说故事的人，相信我，这些人的理解力差过航弟。（航弟是我的侄子，五岁，也是我的西施。）
　　或者我是不该去的。但是这是黄河的问题：勿到黄河心勿死，到了黄河来勿及。多少有点好处，譬如说我学会了为自己担心，不为英国人担心。香港人喜欢悲天悯人，为影评也带一句“……英国真没落了！”实在学贯中西，为影评还得带政治评论的。我很替香港担心，决不替英国担心。英国关我啥事，我头发又染不黄，皮肤又漂不白，虽然身份证明书上没有国籍，恐怕死了还是要做中国鬼的，干吗要替英国人担心事？人家罢工管罢工，女皇照样穿得漂漂亮亮，在网球赛上颁其金杯奖。我很高兴我并不是“血淋淋的移民”，我要走就走了……真是无情无义。
　　做移民大概是最没有味道的吧。我老是挂在嘴上，“马上走，马上走。”果然马上走了。在伦敦碰到一家美国移民，老早去了，他们称自己为“北平人”，国语说得很好，搭讪之余，那位中年先生对他八岁的小儿子说：“这位阿姨说的是英国英语，好不好听？”那小儿子只笑。他还会用国语说他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不识，中文是文盲，挤在一条唐人街里，我们每次走到唐人街总有种说不出的可怖可惧、憎恨厌恶，回到宿舍，非得放一大缸热水，好好的洗刷一番，不足以消除那种羞耻感──头一次为同胞羞耻，也不过是出发自私，我一向是要面子的人，谁蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲学。
　　最后的晚餐（不是那一个最后的晚餐），夏绿蒂大早来接我，咱们在一点钟才考完了法律，她四点钟就来了，陪我说话。她是英国人后辈中之佼佼者，含蓄，有礼，顺得人意，说过话不算数，聪明，和善，大智若愚，果断，爽利，有恨必记，有恩必报。老实说，我认识她三年，始终不明白她葫芦里卖的是什么药，可是咱们俩互称老友记。在这种情况下才可以做真正的老友记。
　　夏小姐与我三年来的对白，可简化如下：
　　我：“夏小姐，我老人，我考试会及格吗？我的稿子怕没人要，我又找不到男朋友。”
　　夏：“谁说的，你看上去比我们都年轻，成绩太好了，稿子又那么受欢迎，男朋友一大把，你要学我，看我，我整个上半辈子就像一个长长的喝茶时间。”
　　我：“真的吗？”
　　夏：“真的……”
　　我相信她是掩着良心说话，可是她那些可爱的假通通推销得掉，大家都心安理得。
　　我非常的喜欢她。谁娶了她是有福气的。
　　我们那个下午天南地北的说看话，忽然就老实起来，她的作业拿了七十四分，艾莲的八十九分，我的还没拿回来，因为N教授一向改卷子特别慢，我说N越来越不像话了，“……他喝酒，抽烟，三个月不来上课，一到课室把考试题目都写在黑板上写了等于没写，一年教的还没那么多，上课蹲在桌子上，说粗口骂技工，我与哈里吵架，哈里过来捏我的脖，！我叫救命，他只是劝哈里：‘哈里，我班上已经没多少人了。’那天我叫他解释一个问题，他死推没空，说了半天，后来我看见他在教员室赌沙蟹，真太像一个男人了。”
　　夏绿蒂瞪着她那绿绿的眼睛，用其正宗大不列颠的口音问：“真的？”抑扬顿挫。
　　“真的！”我肯定的说。
　　“但是你一直喜欢他，为什么？”
　　“我不知道。”我耸耸肩，“我真的不知道。也许是因为我弟弟──”
　　“跟你弟弟有什么关系？”
　　“我不知道。”
　　我真的不知道。
　　后来我们真去了晚宴，且叫了计程车去的。
　　她忽然坦坦白白的说：“你喜欢紫纳梵，是因为他像一只大大的、很适合抱的玩具熊！”
　　“这不对！”我笑说。
　　她不响了。当然她是对的，这是夏小姐小滑头码子一辈子唯一对我说的真心话。当然她是对的。
　　晚餐的时候那只可爱的大玩具熊坐在我们对面桌子。我真没想到他也会来。哈里坐我旁边，整个晚上的对白也可以节录如下：
　　“跟我去跳舞？”
　　“不去。”
　　“去吧，好不好，求求你，求了你三年了。”
　　“让我考虑。”
　　“考虑了三年了，要就去，要就不去。”
　　“不去！”
　　“去吧。”
　　对面的女同学：“你太皮厚了，哈里。”
　　“血淋淋的地狱！”
　　我：“R先生，哈里对我说粗口。”
　　R老师转头，“他说什么？”
　　我：“他说‘血淋淋的地狱’。”
　　R老师：“你闭上嘴，哈里。”
　　哈里：“不公平，她也骂了我！你们总是帮她，头一年这人连锅子都不会擦，她说从来没有擦过锅子，R老师帮她擦了一年！”
　　R太太白R老师一眼：“在家又不见你这么勤力！”
　　夏小姐笑，大家笑。
　　哈里：“去不去？”
　　我：“不去！”
　　这时候已经五“个”拔兰地在肚子里了。
　　夏小姐白我一眼说：“这人越喝得多，越精神正常！”
　　我笑。
　　咱们在菜牌后面印了考试题目考老师，那出题目的口气跟他们像透了，我笑得下巴口直发麻。
　　①历史──描述天主教宗，从始源到今日，特别注意但不需要认真应付其社会、政治、经济、哲学对欧洲、美洲、亚洲、非洲之影响。请尽可能简单、精略、扼要。
　　②医学──已供给汝一把剃刀、一块纱布、一瓶威士忌。将汝之盲肠除去，不准缝合，待教授来检查，汝有十五分钟时间。
　　③公共关系──两千五百名暴动移民拥入大使馆。改必需使其安静，汝可用任何古语──除却希腊文与拉丁文。
　　④音乐──写一钢琴协奏曲，以横笛及鼓奏出。在汝之座位下有钢琴一具。
　　⑤社会学──估计世界末日对社会之影响，设计一实验以证实汝之观点。
　　⑥工程──一技强力长枪零件在汝之桌上。汝可以找到拼合指示，以中文写出。十分钟内，一只饥饿亚洲种老虎将会被释放进汝之房间，请准备适当之动作，并且解释汝动作之重要性。
　　⑦普通常识──演释宇宙。详细解释。举三个例。
　　我最喜欢第⑦条，笑得昏了头。
　　那边厢荷顿先生也喝得差不多了，站起来说话，“各位各位，先生女士。”他那剑桥口音，“今天晚上十分高兴，十分高兴，因为校长生病，系主任没来，所以由我发言，较为顺理成章──”
　　大家嘘他。我看看N教授，微笑，他也微笑。我们为荷顿先生拍着手。
　　他说下去：“有一个爱尔兰女孩子跑到天主堂去祷告，她说：‘圣母啊，你不犯罪而怀胎，请让我犯罪而不怀胎。’！”
　　众大笑，嘘声四起。教授勿像教授，学生勿像学生。
　　“──这一点关系也没有，当然我一向说话是上下不联贯的，不过大家很高兴──”
　　我跟夏绿蒂说：“他的英文说得真好，你也一样。”
　　夏小姐曰：“那里那里。”
　　“他醉了。”我说。
　　李察说：“有机会名正言顺的一醉，不亦乐乎？”
　　有人叫我，“衣莎贝、衣莎贝！”
　　我转过头去，那边乱成一片，有人拍照。
　　有男同学穿苏格兰裙子来吃饭，醉了在那里展览大腿。
　　我说：“我的天，这么奇怪的一个晚”。”
　　宴会仿佛不打算散了。荷顿老师抱着一盒艾莲代表大伙儿送的巧克力，呆呆的坐在我们面前，N老师坐在他旁边抽雪茄，喝拔兰地，哈里斯坐我身边。
　　我笑说：“除了荷顿先生，N老师家在说美文，声音永还只在喉咙里，听死人，哈里斯老师嘛，乡音太重。──”
　　哈里斯说：“你当心点，衣莎贝，你要记得，我还没有改卷子。”
　　荷顿摇头，要夏小姐同情他，“瞧瞧，咱们不行了，外国人就来欺侮我们。”
　　我说：“嗳，我没有说你英文不好呀！”
　　他就跳起来跟夏小姐握手。
　　我觉得每个人都醉了。
　　结果经过很多推推让让，还是回不了宿舍，被他们拉到跳舞的地方，有人买了伏特加来。
　　我说：“看，哈里！我要回家收拾行李，后天一早就动身了，你要原谅我。”
　　嘉利过来，一头的红发，“衣沙贝，我跟你跳个舞好不好？”
　　我见N老师站在那边，连忙跳过去。
　　他也在那里喝伏特加，我很高兴地说：“纳梵先生。”
　　他低下了头听我说话，他长得高，左耳又聋。
　　“你有多高？”我问。
　　“六尺四寸。”他笑笞。
　　“你使我有安全感。”我很真诚的说，只有醉了才这么真诚。
　　“谢谢你。”他笑。
　　他的汗一直淌下来，这地方热。
　　然后哈里说：“纳梵先生！你太不公道了，你怎么可以在我当中把衣莎贝伦走？你这私生子！野种！”
　　N笑，他说：“我觉得我是在这么做。”
　　那是“最后的晚餐”。
　　第二天我约了夏小姐去吃广东茶。我们约好了在“妈妈关心”的童装店下等。风很大。
　　该做的全做了，三年来最后的一天。
　　夏绿蒂来了，她永远准时的。永远是英国人。
　　“夏绿蒂。”我说。
　　“是？”
　　“这是我在英国最后一天了。”
　　“有后悔吗？”
　　“没有后悔。我很快乐。大概来说，我很快乐。”
　　“你的工作太忙了，太辛苦了。”她说。
　　“不对的。”我说：“我很快乐。”
　　她微笑。她什么都知道，永不多嘴。她永远只是微笑。我还有半块橡皮在她那儿，她还有半截“波罗”薄荷糖在我处。
　　“夏绿蒂，我永远见不到你了。”
　　“胡说，我会来香港的。你也会来英国。”她说。
　　我叹道：“但是像昨夜，竟是可一不可再的了。”
　　“或者就是那样才好，是不是，你会一直记得的，不是吗？”
　　我点点头。一个星期四晚上。
　　“你会记得我？”我问她。
　　“当然。”
　　“你认为N教授会记得我？”我问。
　　“是的。”她说。
　　我笑，“我在你口中总是得到生命意义的答案。”
　　她笑，“别调皮。”
　　当然这些也都完了。四年前在纽约买了两张花生卡片，一直找不到对象寄出去，其中一张是史诺比坐在屋顶上说：“我早知道我会想念你──”后面是史诺比以手覆额说：“但到这种地步就荒谬了！”
　　一切都恍惚得像一个梦。等成绩报告表寄来的时候，梦也该醒了。我一直觉得做梦比现实有真实感。做梦回味有充分的理由。可是生活……
　　回到香港，三嫂阿珠说：“你看她那披头散发的样子！你以为她上课也是那个哎？”
　　我上课自然是不同。打扮得很好，牛仔裤常洗常浆常熨，头发整整齐齐。打起网球来，球都发不出，但是头带与护手都是一套套的。我难道不珍惜这些日子？这些借回来的日子。我难道不珍惜现在的日子，我的黄昏已经近了。
　　从一个飞机场到另一个飞机场，行李、证件，在飞机上呆坐，看身边的学生，看她们的银镯子，看她们发式、衣裙。我是要比她们来迟了十年，可是不后悔。
　　什么也没拿到，可是就不后悔。就因为拿不到，才不后悔。拿不到的东西，都是好东西，拿不到的一切，都有回味与想念的价值，不骗人，骗人的是孙子。
　　后来，后来我给夏绿蒂寄出一张甫士卡，还是倪瓒的“春雨新篁”，故官博物馆买的，上面有老大的红印：干隆御览之宝。她当然不会明白，英国人是英国人。她会明白一张花生漫画。他们都很好，只可借东西有别。
　　后来玫瑰说他要来了。到时看老娘心情好不好，心境好，他狗运亨通，请他吃饭，心情不好，骂将出去。我一向不敢自命为中国娃娃，瞪着一双眼，白痴兮兮的教人说：“叉烧饱，叉烧饱！”要做苏茜黄还真容易，何苦跑得那么远去做，我认识的洋人中文统统比我好，像玫瑰，我说一句国语他改正一句，改得我火通通大起来。我只记得阿波说过的一句话：“鬼佬！使也对炬好？”
　　我并不后悔，我跟N说：“要爱一个人，必需要先尊敬一个人。尤其是女人，一定先得尊敬那个男人，才会真正的爱上他，起码要有我这么尊重你。”
　　他点点头。他笑得很洞察世清，比起他我还是洁白无瑕。
　　我尊重我兄弟，阿珠有时候光火，说我“盲目崇拜自己之兄弟”。嘿！要我盲目崇拜，睁眼崇拜，都真还不容易。爱与尊重都清清白白，不是没有一见钟情这回子事，有是有的，到底不是一辈子的事，最近看了不少台湾文艺小说，男主角一见女主角，都失心疯只会说三个字：我爱你！我爱你！我爱你！或者有青春有热情有本钱者，理当如此，恐怕是我老了，不能理解，有代沟，所以改看古龙的武侠小说。古龙的武侠小说写得之粗糙，之偷工减料，有目共睹，却是出奇的好。他有个男主角叫阿飞。
　　现在躺在床上，看武侠小说，吃吃睡睡，十分有犯罪感，日子黈黈的流过去，流过去，想到明年入学的新生，非常的妒忌。大概这种感觉很快便会消除的，多躺在床上，躺惯了也就好了，凡事开头难，做坏事做多了，不做也许一样睡不着，因此非常的心安理得。只可惜我看书太快，快得像阿飞的小刀，一小时一大本，砖头股的“藏书”一夜看个精光，整天省钱去买书。
　　此刻我不晓得该怎么办。
　　这是另一个过渡时期，就好比三年前尚未动身去英国，惶惶不可终日，也是靠武侠小说过的日子。我简直不能想像没有武侠小说的日子是怎么过的，大概是极之空虚的。可是看了武侠小说，还是空虚，想起以前的星期三可以去上“生产科技”专修，真心如刀割。
　　我的乌托邦是一间好大学，永远不会毕业的，父母又在身边，那么有空上上课，写写稿子，看看武侠小说，与三两友好吃一顿饭，插科打诨。可能吗？现在每逢礼拜三总是呆呆的。要呆到几时？我忘记得很慢，适应环境也很慢，走路也很慢，写稿也很慢，学还是要学的。学什么呢，插花钓鱼？
　　吾弟自毕业礼后，对我说：“我现在失重，有七孔流血感。”
　　爬得高，跌得重，博士受地心吸力影响自然厉害得多，我不怪他。人上人是难做的，动不动有摔下来的危险。
　　我记得那些日子，那么冷的天气，早摸黑模起来，咪咪妈妈的洗脸擦牙，穿好衣服冲下楼去喝杯牛奶，步行半小时到学校，沿途跟陌生人说：“早呀，天气太坏了。”到了学校，把大衣手套帽子一古脑儿脱下来往后座摔，然后抄笔记，抄呀抄。事实上并不觉得有这么愉快。但是事情过去以后，往往像经过沙滤一般，把一切不愉快都滤掉了。这是好习惯。
　　在英国写信回家说：归心如箭。在家写信去英国：我想你们，想你们的国家。肉麻是很肉麻，可也没有说谎，极之皆大欢喜。离开英国之前那几天，仿佛是患了绝症的人，只剩几天命了，乱说话，乱做事，没有人怪。其实不是这么愉快的，不过不愉快的事并不值得想。
　　罗得斯跟我说：“……我不介意有你这么一个女儿……奥尔菲也表示同意……”
　　我居然反问：“女儿抑或情人？”还笑着的呢。
　　他们并不介意。
　　哈里斯带我上四楼拿作业，在教员室说：“哈哈，终于有机会跟你单独在一起了，衣莎贝！”
　　旁的老师听见了，连忙说：“多享受，过一个好时光。”
　　我眨眨眼睛，“别告诉校长。”
　　当然不能全部这么愉快。
　　我曾问N，“你可有想过要一个情人？”
　　N答：“结婚十三年来，常常想过，常常想，但从来不敢。由此可知我妻子倒不是嫁错了人。”
　　我微笑，我敬重他，故此没有追看问一句；是不敢呢，还是没足够的钱跟时间？N喝了几杯酒会豪爽的笑：“所有的女人都该结婚，所有的男人都不该结婚，难题来了，女人嫁给谁呢？女人是应该被珍惜的。”他是一个十二分迷人的男人。他四十岁，少许灰白头发，咖啡色宽脚呢裤子，？？皮大衣，一个非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜欢他，太明显了。我很奇怪怎么夏绿蒂与我没有同感。
　　还有F楼的咖啡机器，放三个便土一统杯咖啡。那座机器，有时候要狠狠踏一脚，不然没咖啡。所有一切一切。一切。一切。
　　我不介意再去，但是去了还是要回来的，他妈的全世界的事都是一样的，有开始就有完结，我没有勇气再去开始，再忍受完蛋时的痛苦，再愉快也抵不过这个“得而失之，思念复苦”，我不敢再去。
　　大考考得并不理想。因为心里一直惨惨澹澹的。考到最后一科，H先生不让我上厕所，他不肯陪我去女厕，在考场里还吵了一顿，哄堂大笑，结果校长的女秘书巴巴拉来陪了我去。
　　实在并不见得有这么愉快吧？
　　我不知道，我实在不知道。
　　或者是愉快的，因为我本是一个很懂自得其乐的人。野鸡学校管野鸡学校，开心管开心。除了剑桥牛津，皇家学院，都是野鸡。
　　我不知道，我只知道要很久很久才可以忘记。而现在，现在他们也放了暑假了吧？

一夜
　　我是在一个应酬上碰见她的。
　　那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。
　　我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。
　　她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。
　　她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。
　　我从来没有看见过她。
　　来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……
　　她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。
　　没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。
　　她一个人来的？
　　她抽完了烟，按熄了烟头。
　　她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。
　　她至少是自然的。
　　然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。
　　她没有来。我一个人。
　　坐在我旁边的女孩子并没有看见我。
　　我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
　　她拿了一枝烟，我为她燃着。
　　我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。
　　我说：“一个人来？”
　　她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”
　　我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。
　　“你的丈夫？”我奇异。
　　“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
　　我尴尬的笑一声，“你与他同来？”
　　“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。
　　然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”
　　我看到她眼睛里的意思。
　　她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”
　　我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”
　　她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。
　　“你要回去？”我问。
　　“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”
　　我再通过去一枝烟。
　　她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。
　　不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。
　　我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。
　　我说：“你是那个──”
　　“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”
　　我笑了，我是一个多事的人。
　　她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。
　　她说：“谢谢。”
　　隔了一会儿她问：“你做什么？”
　　我微笑，“我是木匠。”
　　“很好。”她说。
　　“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。
　　“也很好。”她说。
　　她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。
　　“你是一个快乐的人。”她看着我。
　　“是的。”
　　“你给了婚？”她问。
　　“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。
　　她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”
　　我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。
　　我的手僵在那里。
　　她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”
　　“是。”我没有什么骄傲的感觉。
　　“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。
　　我把照片藏好，我说：“谢谢。”
　　“她今天晚上不在？”她问。
　　“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”
　　“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”
　　我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”
　　她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”
　　我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”
　　她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”
　　我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。
　　“你叫什么？”我问。
　　“乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”
　　“好名字。”
　　“你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。
　　“珍妮。”
　　她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”
　　她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。
　　她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”
　　“你几岁？”我问。
　　“甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。
　　她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。
　　我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。
　　她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。
　　“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。
　　“不，你很幸运，你父亲富有。”我说。
　　“你？”
　　“我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”
　　她点点头，“很好。”
　　有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。
　　但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。
　　我看着她。
　　她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。
　　“不错的歌。”她说。
　　“为什么？”我很不赞成。
　　“我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”
　　我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”
　　“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”
　　“你不平均。”
　　她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。
　　“我送你。”
　　“我知道我的路。”
　　“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。
　　我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。
　　她看着我。
　　我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。
　　她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。
　　我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。
　　“不想去，回家去睡觉。”她说。
　　“还早。”
　　她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”
　　“好，我答应送你回去。”
　　在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？
　　我不明白。
　　“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
　　“一个人住？”我问。
　　“是的。”她点点头。
　　我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。
　　我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
　　“进来坐一下子。”她说。
　　我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
　　她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
　　沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
　　她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
　　我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
　　“清洁女工每三天来一次。”她说。
　　她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
　　“你一个人住这里？”我不能置信的问。
　　“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”
　　“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。
　　“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。
　　我笑了，“你很孩子气。”
　　“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”
　　“画家总是观察力很强的。”我说。
　　她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
　　我说：“你没有信心。”
　　她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”
　　“这样想是不应该的。”
　　“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”
　　我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
　　我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”
　　她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”
　　“一辈子？”我喃喃的问。
　　“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”
　　“我想在这里留一夜。”
　　“我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”
　　“但是我没有可能一辈子留下来。”我说。
　　“你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”
　　“谢谢。”我惭愧的说。
　　“这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”
　　我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”
　　“真的？”她笑了，有点兴奋。
　　“真的。”
　　她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。
　　每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
　　但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。
　　她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。
　　回去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。
　　我还是索性留下来吧。
　　还有什么分别呢？
　　我脱了外套。
　　她还是在微笑。
　　我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。
　　恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。
　　美丽是短暂的。
　　“乔。”我叫她。
　　“什么？”她侧一侧头，用心倾听。
　　“坐在我隔壁。”我说。
　　她依言坐在我隔壁。
　　“你要知道我的名字？”
　　“你愿意告诉我？”她问。
　　“你会记得我的名字？”我傻气的问她。
　　“你要我记住？”她看牢我。
　　“是的，我要你记住。”
　　“告诉我。”
　　“我姓方，方家明。”我说：“记住了。”
　　“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。
　　“你今夜可快乐？”我问。
　　“有种可遇不可求的快乐。”她答。
　　“如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。
　　她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”
　　“我不是随时跟女人回家的。”我截断她。
　　“但是你跟了我。”她嘲弄的说。
　　“你是例外。”
　　“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
　　我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
　　她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。
　　她真是能喝。
　　我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。
　　说完了她的事，她问我：“你呢？”
　　我怔住了。
　　我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？
　　“你是怎么结婚的？”
　　“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”
　　“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”
　　“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。
　　“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”
　　“她是爱我的。”
　　“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
　　但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。
　　我不愿意再想下去。
　　今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。
　　我留了下来。
　　反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。
　　从今夜开始，我是完全的变了。
　　她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。
　　我叹一口气。
　　我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点梦想。
　　然后天就亮了。
　　我连电话都没有打回家。
　　我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。
　　她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。
　　我多么希望她是我的妻子。
　　她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”
　　我拿起表，“九点半。”
　　“你快走吧。”她说。
　　我吻她的背。
　　她很平静的说：“迟了就更不好解释。”
　　“我很抱歉。”
　　“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。
　　我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”
　　她点点头。
　　我点一枝烟给她。
　　“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”
　　“我忘不了你。”
　　她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”
　　我也笑了。
　　我含着烟穿上我的衬衫。
　　“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。
　　“我送一个醉酒的朋友回家。”
　　“她会相信？”
　　“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”
　　“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。
　　我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”
　　她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。
　　“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。
　　但是我自己也想哭。
　　她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”
　　我不得不走了。
　　“谢谢你。”我说。
　　“不，谢谢你。再见！”
　　“再见。”我说。
　　我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。
　　天在下雨，没有阳光。
　　回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。
　　我扬手叫了一部车。
　　我记住了乔的门牌。
　　但是我不会再去。
　　正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。
　　我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。
　　我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。
　　车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。
　　妻马上打开了门。
　　“你到什么地方去了？”她很焦急的问。
　　我有点歉意。我说：“一个朋友喝醉了酒，我们几个人把他抬回去，闹了一个晚上。他不肯放我们回来。”
　　妻松了一口气，“我的天，下次可记得打个电话回来。”
　　“电话？”我笑，“还会有第二次吗？”
　　我说谎，说得那么真，连我自己都大大的吃了一惊。
　　妻听得出这是谎话吗？我不知道。
　　也许她也向现实低头了，就像我那样。但是昨夜，我却做了一个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。
　　而我的妻子，她不但美丽，而且聪明，得过且过，她不是一个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合这个世界。
　　但是我不会忘记乔。
　　我不会。
　　她是这样难得的一个女子。
　　而从那一夜开始，我想我是变了，我变得很不满现实，变得比以前沉默。
　　不过我始终没有再回去找乔。
　　那天我碰见她，是在一个应酬上。

（全文完）