2008年是不幸之年。四川发生了大地震。我们家中也发生了地震：儿子被诊断患有
鼻血管瘤。
起初，我和妻子并没有恐慌，因为是良性的，肿瘤医生轻描淡写地说了一下，听起
来不过是一个小手术。第二次门诊，肿瘤医生说他一个人动手术还不行，还要请一
位儿童外科专家一起动手，手术要6至8小时。再一看照片，肿瘤已把儿子鼻子与脑底
部之间的空间全占据了，有大半个橘子那么大。这时，我和妻子才担心起来。
我查英文资料，妻子查中文资料。鼻血管瘤是罕见病，发生在青春期男孩身上为多，
有复发的可能。我们最担心的就是复发。我再次去见医生谈手术如何进行时，才得
知儿子的肿瘤已是晚期，其周围的骨头已有一些被侵蚀。医生说，手术要从嘴里和
耳朵外部两头进行。
7月30日，儿子入院，全身麻醉，先被在大腿处动了一个切脉手术，堵塞通向肿瘤
的血脉，使肿瘤萎缩，以防切掉肿瘤时大出血，同时注入显影药，拍下血管和肿瘤区
别的照片，以方便精确地切掉肿瘤。这个手术并非由肿瘤医生做，原先指定的血管专
科医生也没动手，而是由血管专科医生所带的实习医生做。结果本来只需要3个小时
的手术做了6个小时。
当晚儿子醒来正常，被转到另一家医院做除瘤手术。第二天早上，我和妻子送他到
手术室门外。我们心里还算放心。因为我们上网查过主刀的肿瘤医生和儿童外科专
家的简历，两人都很出色。他们长得高大英俊，气质待人非常好。我们有一邻居也是
医生，他说纽约市里的外科医生都是非常优秀的，否则根本竞争不进去。医院的护士
都夸这两位医生很棒。他们说，与两位医生搭配的麻醉师是该院最好的。如果她们本
人需要手术，一定请这位麻醉师。肿瘤医生眼力之锐利，让我跌破眼镜。他居然能在
两米之外看到我带的一本中文书上印刷得小小的作者英文名字(这是一本从中国带来的
书，他不可能从书封面来判断作者)，跟我提起这作者的另一名著。
手术从早上8：30开始，进行了8个多小时。医生从手术室里给我打电话，手术成功
了。当我和妻子看到儿子被推到重号病房时，我们开始煎熬一场心理的地震。
手术从嘴里进行。医生敲掉他的两颗牙，在口腔左上方开了一个口子进去切割。耳
朵外部的手术免了，因为肿瘤已被切除干净。肿瘤拿走后，儿子喉咙、嘴和鼻周围是
血肿的，儿子不能自己呼吸，被插呼吸管。为不让他拔掉插管，他的双手都被捆在床
上，肿大的脸上被贴满了胶布，身上还有好多插管，其中包括点滴让他保持睡眠的药。
我和妻子轮流陪在病房。妻子很坚强，没流一滴眼泪。头两晚她留夜陪儿子，精疲
力竭。切除手术是星期四。星期六儿子醒来几次，他没法说话，可又想说。妻子递
给他笔和纸，他吃力地写下了歪歪斜斜的“thank you”，妻子终于忍不住流下眼泪，
在场的护士全都被感动地眼泪盈眶。
第三天晚上我去陪夜。儿子病房对着医生护士的办公地点，整个一面墙都是落地玻
璃。他一有动静，医生护士容易发现，会跑进来。儿子好几次要起来，竭力挣扎。每
次都要5-6个人按住他，深怕插管掉出来。护士有时不得不加药量，继续让他睡得沉
些。看他痛苦难受的样子，我感觉自己不是生活在现实里而是在戏剧(Drama)里。
我只睡了3个小时。清晨，一位医生看到儿子浑身是肉，开玩笑说：“You feed him
very well!"我告诉她，儿子不吃素菜。没想到，儿子处在半醒状态，听了我的话，
挺生气又说不出话，哭了起来。我立刻向他道歉。孩子们都不希望父母在别人面前
揭短。如果是平时，他不会因这种生气而哭，肯定是身上太难受了。
星期天早上9点45分，呼吸插管被拔掉了。儿子睁开眼，对这3天的麻醉药和催眠药
反应很强烈。他痛苦万分又无法说话，大哭大闹，对自己所作所为毫无意识，完全
疯了，根本不在乎自己全裸，要起来往外跑。他14岁，身体很壮力气很大，10来个医
生护士和我拼命地按住他。无奈，再次打镇静药让他昏睡。一位护士说，她的手臂因
为按住儿子而用力过多，很疼。
星期一，儿子又渐渐醒来。他完全变成了另外一个人，反应非常迟钝，目光痴呆，
两腿可能因药物在其身上的沉淀和不活动，疼得厉害。看到他这样子，我的心碎了。
护士莎拉很有经验。她对儿子的护理非常周到。儿子居然两次叫出她的名字。莎拉
高兴地开玩笑：“他整夜都在梦着我。”她对我说，“Our job is to take care of
him. Your job is to pray that we are doing a good care.” (我们的工作是护
理他，你的工作是祈祷我们能做好护理)。我心存感激。每天祈祷好多次。
星期二我提前下班赶到医院让妻子回家休息。妻子面容憔悴，看上去老了几岁。我
很担心她病倒了，叮嘱她一到家立刻给我打电话，好让我放心。这一晚上，儿子难受
得不行，只睡着了2-3个小时。
星期三，儿子被转到普通病房。他能说词语，不成句。他要回家。可是，他不能吞
下药，医院必须通过IV插管点滴药。他也很难喝饮料，没有感觉，喝进去的一大半
又流出来，食物更是吃不下。医生说，除非儿子能喝能吃软食，否则不能回家。儿子
提出要见妈妈。我打电话叫妻子提前来医院。儿子口水不断地往外流，不能控制，目
光仍然很迟滞。垃圾桶里都是擦口水的纸巾。他索性把大大的垃圾桶拉到身旁，好让
口水直接流入桶里。
我算了一下：他两次手术被麻醉了15个小时，又被催眠镇静了4天多。医生要他大
量喝水喝果汁，就是希望药物被随着尿排泄出去。可是，他又喝不了多少。护士们为
了给他打点滴药，在他身上已找不到可打得进的脉管。儿子整天发呆着。这总共5天
的麻醉催眠镇静药会不会留下后遗症？我心里凉了半截，如果他未来是痴呆者，那
就遭罪了。我给远在中国当过护士的姐姐打电话，情不自禁失声泪下。
星期四，手术过了一个礼拜。下午我在上班，妻子打电话来，娘俩已回家。我大吃
一惊。妻子很累，没跟我细说，只是说一切都好。我下班赶回家。原来，妻子自己
做了果断决定，让儿子回家吃喝自家食物，因为医院的营养食物，儿子都吃喝不下去。
她对医生说，儿子能吃能喝了。于是医院放行。她知道，若跟我商量，我很可能会
不同意。
果然，家里的瓶装水、比萨饼和面条，儿子都能喝能吃，虽然他喝进一瓶水，要流
出半瓶多。能喝，他身上的药物就可排泄掉。能吃，身体就恢复得快。“你们是逃
出来的！”我第一次开心地笑了。妻子带儿子“逃离”医院是对的，否则儿子在医院
里几乎不能喝不能吃，身体很难恢复。
整整一个星期，仿佛过了一道生死关。这以后，儿子经历了伤口未愈合和脑后脱发，
但是比起这一个礼拜，终归是小巫见大巫。对于那一个星期所发生的林林种种，受
煎熬的是妻子和我，儿子因当时处于麻醉、催眠和镇静剂的药控状态，现在大都不知
道，对他的心理没什么影响。
这篇文章，并不惊心动魄。很多心理活动和身体上的精疲力竭，现在我难以再把它
们一一描述出来。写这些文字，是为了给自己一个纪念，至少以后看到这文章，会
帮助我进入时光隧道，与终生不能忘记的这一星期遥望而过。想必，人生也就是如此：
无论何时，都只是在生死之间。让我欣慰的是，儿子现在和我话多了亲近了。他学习成绩
反而比过去好了。说心里话，将来他上什么大学干什么职业，对我都不那么重要了。只要他
健康快乐就好！
下面这段英文，摘自儿子回家后我写的日记，算是结尾吧。
“I was so happy for Marco! I realize how much I love him through his illness
and hospitalized. I cried several times. It was the hardest time of my life
since I got married. Yesterday TT asked him to hug me when I left the hospital.
It's the first time we really hug tightly. I am scared to lose him. One
week! Just one week. What a week it was! I will never forget it. ”
(2009/2/18/纽约郊外)
【借此，向所有在儿子手术期间给予安慰关怀为我们祈祷的朋友们致谢！】
