你曾经提起过很多次那个场景，那个盛夏晚上，当你从出差的地方暂时回到广州，来看即将到北京上暑期英语班的我，你离开我的学校时，我送你到校门口，你牵着我的手，我们慢慢走着，我不时抬起头看你，笑意挂在脸上，你说你永远不会忘记我看你的神情。我们走过夏日热带的校园，空气里有淡淡的桉树的香气。
我记忆中，那次，你是在东莞出差，在盛夏的太阳下装设备。猛看到你时，我吓了一跳，你短袖衫和短裤遮不到的胳膊和腿都晒得很黑。就连那件本来是蓝色条纹的短袖也晒褪色到几乎是白色，因为回来得急，没有冲凉就跑来看我，我还能闻到你的汗味。你回来，是要给我一个存折，里面有七千块钱，因为我要到北京了，你要让我有钱用。那一夜，我第一次有了一种“托付”给你的感觉。身边的这个人，要照顾他心仪的女孩，而那傻乎乎的女孩，第一次感到除了父母兄长外，还会有一个人这么牵挂她，那种幸福的感觉。
那一年，我二十一岁，你二十三岁，我们相识半年。
