第一次见到Eugene的摄影，是07年的1月，他在“世界风情”上贴了几张Banff的片子，加拿大洛矶山脉，因为我刚去过，景色很熟悉，但在他的视角中，似曾相识，却又升华了，带上一种难以叙述的仙意。
这张照片里，山脊险峻形态峥嵘的Mount Rundle，在他的画面里显的很小很humble，安逸地投入湖水的怀抱，倒影在静谧如镜的水面，山水相拥。这种尽善尽美的时刻，我们都知道会瞬间即逝，但又何尝不希望last forever。
初见便为Eugene的浪漫情怀所打动，我记住了他的ID，Quinster，有点儿怪，细想一定出自某个淘气爱起外号的美国女孩，我上学时也曾有人苦于中国名字发音，叫过我某-ster。Eugene的Banff片子，抒发情感比较直白，阴阳对比有致。他相继而出的死谷系列，表达的更为含蓄和复杂。然而都非常认真，没有一张漫不经心。
那一段Eugene在“世界风情”很活跃，他见多识广却不卖弄，矜持礼貌又富有幽默感。遇到不同意见，能感觉到他在扯着耳朵倾听。那个系列里他谈风谈沙，等谈到雾时，在摄坛被人曲解过，也只以一头“雾”水而一笑了之。显示了他的自信和宽容。实为一谦然君子，文儒雅士。他的文笔刚出山就显现功力，与摄影相宜，堪称锦上添花。用我狗嘴里吐不出象牙的话来说，就是戒不掉的“色”，色到家了。
此后每逢Eugene的帖子我都细看，经常指手画脚发表些谬论，他并不把游坛坛客当作外行，每问必答，简单扼要，每张片子的摄影时间地点参数，拈手便来，如数家珍。
07年秋，他上了几组阿拉斯加的片子，说自己困于游轮，对片子不满。我这样的外行人看，其中佳作很多，一如既往，每一张都独具匠心。阿拉斯加 - 海岸风光中，这是我很喜欢的一张，
对这片子的讨论中我信口开河说：“觉得第二张还是黑云太多，the sweet spots是有层次的山影，占的地盘太微小，以至于人们容易忽略这张的美处。”Eugene答道，“构图应取决于作者想表达什么，你说的和我拍的两种购图其实都可取，但意境会不同。我的构图中那片乌云dominate，有一种乌云压顶的深重，和山顶的那一点光形成对比。而你的构图却会轻松许多。”他又说，“我想说的是，一般来说构图没有太多的对和错，取决于你想告诉读者什么？After all, 我们拍风光不只仅仅是将景色照搬，而是想通过景色来表达我们的某种感慨或感想。假如能做到这点的话，这照片就有了灵魂，也就是我们常说的意境。哈哈，我也正学着做。:)”我又一次感到了他的慧眼慧心，这反映了他的创作观之一。
07年秋天，Eugene贴了也话死谷 （五）– 石与轨，说“三个月一文”，来打趣自己上帖之慢。其中有他2月去死谷照的Racetrack，当时在游坛很轰动。常常保留的版主wunderlust说，"好喜欢这一组！大多数人照片是记录，你是在创作，难得的视角。”Eugene自己在与观客的问答里，充满了对山石的热爱，"“人生就像这会走路的石头。”“可爱，但更调皮”“ “石头找我还是我找石头？不过这个小秘密就留给我自己吧。好吗？”
这幅作品是他的代表作之一，构图独特，寓意深刻，不同的人会有不用的理解。这张照片大约有两版本，我最喜欢他刚从死谷回来，欣喜地在游坛献宝的那张，利用光差屏蔽了后面的远山，成为全部的黑暗，以至于石头上，不知是月光，还是日光，宇宙光，增添了神秘色彩，突出了石头和轨道的简洁构图，使观众瞩目画面上石轨韵律感。 画中我看到是世界的变迁，时光的流逝，人生的不可预知不可控制，时机的失之交臂。然而石头们还在不断向前努力。
论坛是铁打的营盘流水的兵。后来Eugene“世界风情”来的少了，偶尔我在别人的帖子里，或者在摄坛，看到他和LA摄影沙龙的摄友出游，“寻欢做乐”。每过一段时间，我用他的ID检索他的帖，堪称追星族。甚至有一段专门去摄坛守株待兔：）每次看他的新照，我怀着旧友重逢的心思，有些让我暗地里偷乐，觉得是大家游玩时的应景，认真如谢尤勤，也有“堕落”的一天。但他总有佳作让我看了又看，不能忘怀。漫山开满加州罂粟的Lake Elsinore，象一个似曾相识的前世仙境；而这朵孤傲的雏菊，alone but not lonely，孤独但并不寂寞，为此我诌了两句：“管他众人红与紫，我自明志淡无心”：
08年初秋，Eugene在摄坛上了“一个人的潮汐”，如果比喻他的摄影是操琴，而我是听琴者，这组片子里有了变徽之声。他的片子不仅是热爱中的感叹和赞美，而掺入人生苦短的悲情，和孤独中的深刻思索。其实，春天他和朋友们带着道具的死谷行，其中“荒漠中的玫瑰”，让我边看边摇头，觉得大可不必加入人为的刻意穿凿。回头看，一劫将至，冥冥中不可主宰的命运，很快会来敲门。他或许已经感觉到，作为一个凡夫俗子，无论他多么热爱这片土地，并不能永在一起，直到海枯石烂。粗砾的盐土上那枝娇嫩的玫瑰，说不尽他对这片赋予他灵感和激励的土地，有多少深情。
08年秋，有朋友要我去摄坛读Eugene的帖子，我的签名照，震惊！人生无常，须臾有变。我震惊的不仅是为了突兀而至的病讯，更是为了他面对生命挑战的勇气。不知道有多少朋友读过这本书，或者看过录像，The Last Lecture by Randy Pausch, Eugene是我们自己的勇士，有着同样的勇气才华和智慧。虽然我们素昧平生，最深入的探讨不过是他的某一副照片，我决心作为朋友与Eugene同度此劫，支持他理解他，因为我受惠于他精湛的摄影，无以报答；更因为每人迟早要受到生命的挑战，被迫交一份考卷。
Eugene是个说到做到的人。从此开始了著书，同时治疗，同时上着不轻松的班，同时为父为夫。。。当他著书中间，问我可否收入以前我为他的摄影所做的评论和诗，我诚恐诚惶。我从来也没有做过诗人。在论坛上问答里一时的想法和感触，觉得大家都是论坛过客的心态，是否需要修改呢？他说，不必了。他收集的是原始而即刻的回音？
08年末节日其间，即便病中，他来世界风情上一帖问候大家，优山美地的白色圣诞，这份心意让我很感动。白雪皑皑中的Yosemite，轻快愉悦的祝词，片片红叶，象颗颗赤子之心，带来温暖和喜庆。
07年到09年，我六次去美国西岸。今年春假去Zion,和 Bryce时，Eugene开玩笑说，你怎么又来了？我说，不可救药啦，中你摄影的毒了！每当我在这些雄山旷野里行走，经常会寻找他的视角。我回来后，四月里他在“世界风情”上了最后一帖，Zion,和 Bryce的摄影，四季如歌，看到那些熟悉的景色，收集在他的镜头里，又是一番风采，一时百感交际，热泪盈眶。这幅秋景摄于Zion一个被拍次数最多的景点，但我没见一幅与此类似，天空和山峦像中国水墨丹青，很有几分飘渺的虚，衬托出山的高大；赭红的山体和秋天的cottonwoods，在色彩和质感上有着鲜明的对比，感到很实。让人难以忘怀的斑斓秋色，一季中最后的辉煌。
前些日子LA_Mike和小米和小麦先后在摄坛和游坛发帖，报告了Eugene著书出版的好消息，谢尤勤的书集，我由衷地祝贺！见到书序的电子版，序言中说欠朋友太多，我很想告诉他，他知道自己曾给予别人有多么多吗？为友不谈谢，都在不言中！ 一直想为Eugene做点什么，但一直力不能及，只能写下我读他网上作品的过程。
岁月如歌，人生似梦。梦并不可重复，留下的只有记忆：那些论坛上无拘无束谈天说地如诗如画的记忆。我只希望Eugene早日康复，让我们一起在论坛上友谊中变老，重温和更新那些山峦生辉的日子。
五月底到南加出差，没联系好，与Eugene未能见面。随后想来，见与不见，Eugene生病与否，出不出书，我对他的游侠风骨，诗人气质和浪漫情怀的欣赏和钦佩，NOTHING LESS，一如既往，如同在论坛上初识的日子。
