读苏轼 《江城子》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首词是苏轼为怀念亡妻王弗而作，时宋神宗熙宁八年（1075年）正月二十日，苏轼刚到密州任知州。王弗，四川青神县乡贡进士王方之女，年方十六时与十九岁的苏轼成婚，二十六岁就死了。王弗聪明沉静，知书达礼，刚嫁给苏轼时，未曾说自己读过书。婚后，每当苏轼读书时，她便陪伴在侧，苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒。苏轼问及其它书，她也都大约知道，由此可见其才学不在苏大胡子之下。苏老泉常吹嘘自己一家才华出众，连女儿也是满腹锦绣，他大概不知道儿媳妇也不错甚至更好。王弗对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加。苏轼志大才高可是守旧，外任多年悒郁不得志，夜中梦见亡妻，顿感凄凉，于是写下这篇著名的悼亡词。后人读此词，多有称赞最后一句的，其实“纵使相逢应不识”更让人感到凄楚哀惋。
苏轼（1037－1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。嘉佑进士。神宗时曾任祠部员外郎，因反对王安石新法而求外职，任杭州通判，知密州、徐州、湖州。后以作诗“谤讪朝廷”罪贬黄州。哲宗时任翰林学士，曾出知杭州、颖州等，官至礼部尚书。南宋时追谥文忠。与父洵弟辙，合称“三苏”，在政治上同属旧党。苏轼才情奔放，为“唐宋八大家”之一，其诗、词、文、书、画、文艺理论均有独到成就。其文汪洋恣肆，明白畅达；其诗清新豪健，善用比喻夸张，在艺术表现方面独具风格。有宋一代，诗风绮靡，文人推崇的是那些缠缠绵绵的低吟漫唱，苏轼黄庭坚等人提倡豪放的诗风，贡献不小。有人评价苏轼以口号入诗，确论。不过还没到“不须放屁，试看天地翻覆”的程度。
苏轼的为人不匝地，张狂奢靡，吹牛皮放大炮纸上谈兵，还经常狎妓嗜酒，治学更不严谨，与王安石的行文逻辑谨严，为诗风格雄健、修辞空灵精炼相比差的不是一点半点。王安石说他：“轼才亦高，但所学不正”，诗词歌赋虽精美绝伦但百无一用。他的人格更有问题，尤其是鼓吹旧制，反对王安石变法而不遗余力。在这一点上与他的老子苏洵弟弟苏辙倒是如出一辙，老苏的《辨奸论》流毒百世，生生把中国有史以来最伟大的宰相骂成了大奸臣，到现在还不能完全昭雪。苏轼遇事就想打击打击王安石，王爱其才不忍罢黜他，换了别人为相，恐怕头早掉了，起码也得贬为庶人。就连宋神宗也说：“苏轼非佳士。”这首诗虽是悼念亡妻，但很有可能写完后就掀着大胡子饮酒、带着妓女戏和尚去了。只是诗确是好诗。
王弗卒于宋英宗治平二年（1065年），葬在四川眉山故里柳沟山，又名老翁山，距苏洵夫妇墓西北八步。苏轼兄弟曾在父母墓旁遍植松树，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”，可见短松冈云云乃是实写。词的上阕写自己对亡妻的怀念和人世沧桑的悲戚。妻子王弗病故到苏轼作这首词时正好十年，然而岁月的流逝并没有冲淡诗人对亡妻的一片深情。“十年生死两茫茫”，“茫茫”二字，传达出一种莫可名状的空寂凄清之感,而“茫茫”前加一“两”字，不仅传达了诗人这一面的心情和感受，同时也包含了九泉之下的妻子在内。诗人在十年里日夜思念杳无音讯的亡妻，而妻子又怎不日夜思念着同样音讯杳无的丈夫呢？生者和死者虽阴阳相隔，却一样情思，两样哀绪。词人以实带虚，既写自己长久郁结于心的悲叹，又将无知作有知写，却更见得夫妻二人生前相知相爱之深，死后刻骨相思之切，以及相思而不得相见之痛。“千里孤坟，无处话凄凉”, 诗人客居山东，亡妻之坟却在眉州，遥隔千里。两者之间，谁对谁也无法诉说各自的凄凉境况，这两句直承开首“两茫茫”句意，同样是将无知作有知写，概括了生者与死者两个方面，真是凄清到了极点。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”相逢而不相识，这比之不能相逢，更加使人不堪。熙宁四年，苏轼因反对王安石变法被贬为杭州通判，三年后又移知密州。仕途坎坷，转徙外地，艰辛备尝。十年来，自己已是“尘满面，鬓如霜”。想象着即使相逢，妻子也认不出自己了。明明是作者对亡妻思念深切，偏偏说自己变化太大，妻子已认不出自己，把现实中对妻子的怀念和个人遭遇的哀伤交融，既写出了千里孤坟的凄凉，也写出了生者人世的辛酸。不过，以苏轼为人极端自私来看，他借悼念亡妻抒发自己不得志倒是让人觉得文若其人。
下阕以“夜来幽梦忽还乡”句过渡，写梦境相逢。“尘满面，鬓如霜”看似想象，却蕴含了词人跟妻子死别十年来的痛苦经历、感情。同样“小轩窗，正梳妆”看似梦境记实，实际是恩爱夫妻过去生活的真实片断。往日不知有多少次，爱妻在小轩中临窗梳妆，诗人一旁端详、说不定还张敞画眉，那是多么赏心悦目啊！所以才有“相顾无言，唯有泪千行”。纵有千种哀愁、万种凄凉要向对方倾诉；然而百感交集，却不知从哪里说起。此刻无言胜有言，四目相视，两心相印，万千思绪尽在“泪千行”了。梦中醒来，仍抑制不住内心的哀痛，清冷明月，矮矮山冈，加上黑幽幽的松林，那里就是妻子思念自己痛断柔肠的地方！作者巧妙地推己及人，以想象妻子在那凄清冷落的地方想念自己，衬托出自己对亡妻永不能忘的深挚感情。
苏轼这首词将梦境与现实融为一体，浓郁的情思与率直的笔法相互辉映，既是悼亡，也是伤时；既有哀思，更是自叹。其情真意切、哀惋欲绝处，读之催人泪下，历来为人称道。
读完这首诗，在感叹它的艺术魅力的同时，又会使人想到腐儒害人，入世之学更重要。王安石新法被废，直接导致了北宋国力的下降，到后来金兀术大军铁蹄南下，高宗赵构偏安一隅，国仅半壁、生灵涂炭，还有人要骂骂王安石、封封苏子瞻；而程朱理学更是把妇女的地位限制在了三寸金莲之上。仅就爱情诗歌而言，《诗经》的朴实、汉赋的率直、唐诗的豪放壮烈，都渐渐地埋没到了宋朝文人的灯红酒绿的变态文字美之中，怨不得人们会说我们的文学是一代不如一代了。
2010/3/17 东京
