（亚洲外海外最大的中国园林：流芳园）
年轻时的日子，就像是魔术师手中的一段时光一样，光怪陆离中翻转着花样年华。
虽说是展卷之际解爱玲，可掩卷之余，就不免为她在此生活了23年的ＬＡ，感到委屈了，可又不知究竟是委屈在哪里。——那时候的我，对这座城市的了解可谓凤毛麟角，聊胜于无，若较起真儿的话，还真是“城惶城恐”。
——想跟人“犟嘴”是一回事，能跟人“犟嘴”是另一回事。给城市“平反”，同给人平反一样，不但要有野心，还要有实力。
青春的激情总是带着反叛的燥热。一片忤逆的心理，在怀里闷了一阵子后，出来时便可能是个十万八千里的大翻转，——更确切地说是，是“大反转”，与初衷南辕北辙。——不知道从哪天开始，我便忘了去书架上倒腾那套装帧娟秀的张氏全集，任其于上接灰落尘；而人一得空，就把那本“Thomas Guide”的地图册往车里一扔，然后驾着那辆常在半路上跟我“翻脸闹罢工”的旧跑车，在洛杉矶走街串巷地转悠起来。
好在那时候，我已洋插队了一些时日，高楼有多摩天，人群有多拥挤，已经不再是我用来衡量城市的指标。——没有多久便发现，虽然作为大都市，洛杉矶缺少纽约芝加哥北京上海一般的繁华，但它却像个身着布衣的阔佬一样，朴素的外表下，深藏着实力。
就从举世皆知的“两梦”开始吧，——“梦幻乐园”迪斯尼和“梦工厂”好莱坞，如两枚耀眼的LOGO一般，让“洛大佬”那朴素的外衣上，精彩地闪亮起来。人们在说起它们时，常会用“文化产业”之类的摩登词来赞叹着，而在我眼里，那不过是洋鬼子们“贪玩儿”玩出来的“大名堂”，太大太多了，自己玩不过来，就拿出来让全世界的人跟着一起玩，——当然，要付上价钱不菲的“大玩票”，才能让你“玩儿去”。
——不过说真的，因为每年有上千万的人从世界各地蜂拥而来，将“梦境”挤成了“闹市”，所以对我这个更喜欢找块地儿“压马路”的人来说，“两梦”是去了一次就不想再去的地方。
倒是那些边边角角的僻静之地，像暗藏在粗衣素服里的玉翠珠玑一样，吸引着我到处“摸索”。
首先让我在天使之城“连连失足”的，是上百家星罗棋布的博物馆和美术馆，其中包括中、日、韩等少数族裔的移民历史博物馆，——它们是这座城市对少数族裔的胸怀和体贴。
看看早年华工在美的遭遇，今天的新移民再苦再难，恐怕都是贵客的待遇了。——即便是一百五十年前西部的白人，也要靠着木轮吱扭的驿马车、和长相粗笨的长短枪，来维持生存出路的，——那可从洛杉矶下城区富国银行（WELL FARGO BANK） 百年前的创业史中，窥斑见豹。——老行博物馆的前厅橱窗里，有一枚曾被驿马车护送过的27盎司的大金块，与其说它代表着早期开发者的生存目标和梦想，不如说它是高悬在他们头上的咒石和灾星，——有多少粗衣砺面的西部牛仔，昔日里就是为了“它”，而淘金不成难逃命，在得得的马蹄和紧密的枪声中，饮弹落马，草革裹尸……
开拓和流血，总是拓荒者的命运。而错过了“大金块”时代的我们，却有着先人们向往的幸福与和平。
作为纯艺术的爱好者，我更执迷于那些比金子还要贵重的灵魂，于是，坐落在西区的盖蒂美术馆（Getty Center），就是个每年非去不可的好地方了。那里不但有凡高的《鸢尾花》（《Irises》）及五万多件画作和雕塑，还有一组干净得有洁癖之嫌的白色大理石建筑，再配上四周精湛的园艺，使每一个游人在不知不觉中，就被艺术包围了起来，——我把那看成盖蒂欢迎人的独特方式。
据说美术馆墙面上的白色石材，是与梵蒂冈圣彼得大教堂的石柱“同宗”的。它们是在上个世纪盖蒂动工前，一船船地从意大利出发，不远万里来到了美国的；又经过了刀削斧砍般的剖面处理，筑起了美术馆古风高旋的艺术基调；而馆群的设计者，则是当代大师级的建筑奇才——美国著名的白色派建筑师理查德·迈耶 （Richard Meier）。他一贯以纯洁素雅的风格吸人眼球，承袭了现代建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的设计遗风，用手法干练的“白盒子”，简化了建筑的形体，进化了建筑的概念。
——当年的梵高又何曾想到，那幅曾经不足以让他维生的《鸢尾花》，在仅仅一百多年后，就摇身一变，成为价码五千多万刀的“琪花瑶草”，以第一尊贵的身份住进了艺术的“白宫”呢？——而伟大的艺术先锋们，又何尝不是一种精神的拓荒者呢？！——出师未捷身先死，——沸沸扬扬的觉醒和认同不属于你，你差不多要搭上一生的时间去求证的那件事，回馈给你的，只有一道绝望的枪声。
然而，住进了“白宫”里的那些艺作，在被注射了防腐剂而成为“艺术标本”之后，多少也就与人产生隔膜了。那既是“象牙塔之艺术”带给我们的缺憾，也能唤起我们对身边还没有成“大器”的那些民间工艺，格外的看重。
说起LA的“山寨艺术”，那可谓三教九流，四面八方，五花八门。夏日的周末， 你不妨“微服出访”，下到民间的艺场，感受一下艺术的可触可摸。西南角圣塔莫尼卡的三街上，一到周末，便车辆禁行，专门用来给你压马路。道旁咫尺间的艺人们，不管观众多少，铜板大小，都以十分的专注来秀他们各自的绝活。青年人的POP，黑人的街头舞，南美的拉丁和伦巴，中国的踢碗顶杆之类的杂技，还有老外玩猫逗狗的宠物杂耍，基本上都是以认捐的方式为你免费表演的；而若有闲到街边的画摊前驻足片刻，就会看见长于视觉艺术的精工巧将们，正在摊后闷头献技。他们当中有画风奇诡的漫画家，手艺一流的泥塑家，更有笔锋纯熟的国画家。你可以掏出十几刀至几十刀，来换一幅斗方大的字画；如果心血来潮地想把自己凝固在石头里，那不妨就在摊前坐下，花上二十分钟，让泥塑家再塑个你，——他们捏像时飞动灵活的手指，似乎比上帝当初造人时还要麻利。
而对于那些爱从破烂里找历史的人，那么北区的帕沙迪纳旧物市场，则是一个淘宝的好去处了。——到了那里，除了行家的眼睛和砍价的嘴，你还需要运气。有时候“手气好”的，只出几十刀，就可以从一个猴急的卖主那里，拿到一台百十来岁的蒂弗尼灯，运气超好的，也说不定会从一堆被人冷落的废铜烂铁里，发现一尊暗藏身价的老旧铜雕，若运气绝好碰到了根据诺曼·洛克威尔 （NORMAN ROCKWELL）的漫画摩制出来的老铜像，那就一边砍价一边偷着乐吧，那可是回家擦把擦把，就可以到行家处卖上千元的贵重货。
如果在旧物市场上走累了，不妨顺路到这座古城的老街上，找家软饮店坐下来歇个脚。赶巧的话，碰上左邻右舍的“饮者”们，都是些健谈的坐地户，你不妨隔墙有耳，一边喝着东西，一边在他们好听的聒噪中长见识好了。相信“Rose Bowl（玫瑰杯）”、“Rose Parade（玫瑰游行）”“JPL（美国航空总署的喷射推进实验室）”“Caltech（加州理工学院）”等等，都是这些当地老居民们常常高谈阔论的热门话题。它们不仅仅是这座卫星城里令人骄傲的“几大恒星”，更是让有近90个城市的大LA、甚至全美都躁动不已的大名词，——而对一个外来客来说，那也是一份冷饮之外的热收获。
说起了喝的，在此就不免要“连吃带喝”一番了，——谁让ＬＡ是个能吃到全世界的城市呢？——西餐在我眼中一向是“花边食物”，自不细说，而LA上千家的中餐馆，差不多是所有华人对这座城市由“吃情”到“痴情”的重大原因之一了。中国的传统菜在这里早已成了气候，而除了鲁粤川湘、闽浙苏徽的八大菜系之外，还有京、鄂、陕、豫、晋甚至东北菜等n小菜系，至于越柬寮泰的精品，在洛杉矶也不过就是风味小吃了。
——在ＬＡ吃得有多好，“只缘身在此山中”的人是说不清的，可人一到了LA 以外的地方，吃上不过两顿，就能吃出个“洛忆不绝”了。——那年得空，到纽约边上IBM 所在的小城里，看望一个发小。她见有朋自远方来，就花了百十来刀为我叫了一桌子中国菜，席间又拳拳切切地问我味道怎样，——我吧嗒着嘴，说不吃不知道，一吃才知好，——她问我是哪道菜好，我就贼眉贼眼地乜着她说，我们LA所有的菜原来都是那么好，——她听了，杏眼圆睁了几秒钟后，终于喷着饭大笑，然后抬起手给了我一筷头子。
我打人不还手，却当然要还口，正八经儿地气她说：光说LA的中国饭好吃，你就打人呀，那如果我告诉你，我们那儿去年又新添了一座吃完饭可以溜溜达达消化食儿的“中国园”，你还不得嫉妒得绑了我？
她就认真起来，说什么中国园？——你告诉我，我不绑你我傍你，到时候我去玩的时候，你好给我买门票。
我听了就点头，说这次你的心态还算及格，——不过那是一座占地12英亩的苏式大园子，你让我从哪里说起？
她说你一点都没变，还是小时候那么死心眼儿，凡事不知道咋开头，——要不就从“来诉我”（RESUME）开始吧，——到美后总写过简介吧，别忘了挑好的说。
我就做恍然大悟状，然后轻了轻嗓子，说那好吧，现在就来段“来诉我”好了：她叫“流芳园”；因为里面造园的石材大部分都是从国内太湖等地运来的，所以祖籍算是中国江浙地区吧；而具体的出生地呢，则是在洛杉矶的北区，即上世纪初著名的铁路大亨杭廷顿家族的私家老宅里，——如今呢，这座老宅给谁都恐怕都养不起，就归政府所有，对外开放，叫做杭廷顿图书馆（HUNTINGTON LIBRARY）。——“流芳园”住进了“杭廷顿大院”，可谓东西方文化史上的一件盛事。它不但把亚洲以外的第一大中式园林植入了LA，更让中国的造园文化，第一次流入了欧美大陆，那也是她取名“流芳”的本意之一……
她听到这里就笑着损我，说别总文化文化的，俺不是文人，别跟俺谈文化，对我这号学理的，直接说里面有啥没啥就行了。
我也笑了，说行啊，那就从你这个IBM的大白领听着顺耳的“软硬件”说起吧，——里面的硬件呢，有亭台阁榭廊桥曲，软件则是 梅兰竹松柳水依；唱个四季歌呢，可谓 春有梅花弄影，夏有百鸟啁啾；秋有平湖秋月，冬有寒鸦戏水；最后再用京剧吆喝两句，那便是：看得见的是一园子的山水韵，看不见的是一腔子的怀乡情。
她听我勒着细嗓南腔北调着，又笑喷，说好了好了，这个“有啥”我懂了，快说下半截吧，——那没啥？
不想此时就有一碗汤被端了上来，香气袅袅地岔开了我们的话题。
后来再问起，我也不想说了，因为“没啥”比起“有啥”来，多半是个让人扫兴的话题。
事后便想，如果当时顺着惯性说下去，恐怕就要提到张爱玲在《一九八八——？》中的“空城之叹”了，——因为我接下去要跟友人说的，便是流芳园虽大，里面却没有“空”字，却是一园子的中国情，——而在潜意识中，那便是我要为LA这座“空城”平反的又一大确据了。
再后也想，如果女作家能有幸活到今天，进到这片国风浓重的大园子里转转，说不定在心境上就有云泥之判。——也或许，她现在正沉静地坐在园中的某个角落，孑然而又执著地对着面前的稿纸涂涂抹抹，重新改写她的那篇《一九八八呢——？》呢，——题尾原本黑色的问号该擦掉了吧？——换上了“20”开启的某一年，用大红色的笔墨，——因为荒凉的情感体验，不再属于“流芳园”里的张爱玲。
星移斗转中，几番洛园情。
