（二十五）
“不是军官也没有打下过来飞机，他凭什么当教习。” 麦柯一边穿靴子一边从鼻子里说话。
“可是他已经飞了七年了，比好多教官的机龄还长。” 我一边刮胡子一边说。
肖南在我旁边擦脸，低声笑说：“刮什么刮，别装样子了。”
我没有理他，继续在脸上找胡子。
“我就瞧他不上眼，没见过这样的教习，没打下来过鬼子，反倒被鬼子打下来过。哼，一个飞机四万多美金，就这么着让他扔了，还好意思来指手画脚。” 麦柯愤愤地说。
麦柯刚刚从昆明涧桥航校毕业，据说是今年成绩最好的学生。 第一次分到战机，麦柯兴奋不已，恨不得每天都长在飞机上，不过他却死活不愿意上晚上的理论课，就因为教员是阿什里。
“我宁愿肖南来教我，至少他打下过小日本鬼子。” 麦柯又道：“哎，肖南，你的嘉奖令应该快到了吧，这下肯定会连升两格！”
肖南笑着没说话。
等我洗完脸，穿好皮衣，肖南已经收拾好等在营房门口了。 天才蒙蒙亮，我缩着脑袋跑过去，接过他手里沉沉的装备包。
“哎，有个哥真是好啊。” 远远地，麦柯在后面叹气。
虽然没有人明说，但是在飞行员里，听到零式战斗机的时候，大家心里还是忍不住有点发寒。
“没错，日军的零式战斗机是比我们P-40灵活，他们重量小，回转性能强，一旦被咬住就不容易摆脱，但是，它们的优点有时候也会成为致命的弱点。”
一本正经讲话的正是阿什里。 因为无人可比的作战经验，新飞机一到，阿什里立刻便被晋升成为基地的临时教习，开始了给中国飞行员的紧急培训。
简易帆布教室里，白炽灯发出轻微的嗞嗞的声音，面前的小黑板上，画着P-40C的发动机结构图。
美国飞行员大半在昨天乘运输机去了昆明，教室里是最新分到飞机和候补中的十来个中国飞行员，白天不间断的训练让每个人都精疲力尽，这个时候看着阿什里，眼神就不免有点涣散。
再加上他平时吊儿郎当，突然变成教习，还真是让人严肃不起来。
“从被击毁的零式残骸上看，他们采用的是铝合金材料，虽然轻但是易燃。 所以只要你能够掌握有利的进攻点，它就会象被打火机点燃一样，‘嘣姆’变成一团可爱的火球！。” 阿什里非常夸张地作了一个手势。
肖南坐在我前面，靠在椅背上一动不动，我专心致志地看他脖子后面的疤，下课还早着呢。
“有这么容易？”
我回头看，问话的是麦柯。
“或许没有这么容易，但也没有传说的那么困难。” 阿什里微笑着一抬屁股，坐在了桌子上。
“那怎么有人好多年都打不下来一架。”麦柯又问。
我一愣，阿什里的表情有点不自然，然后似乎没有听见一样，继续讲课。
我又趴了下去。
“万一被敌人咬住的时候，不要停下，尽量上下左右摆动。关键是不要紧张，因为零式武器没有那么可怕。他们现在装备的7点7毫米机枪，子弹初速小，穿透力差，超过300码，就无法精确命中目标。”听得出来，阿什里在尽可能地保持着平静的口吻和日常的水准：“相反，我们的P-40造价高，机身坚固，有时候被打了二、三十个弹孔，也不会有致命的危险，所以，关键是要镇定，如果一害怕，你就会象石头一样卡在那里。”
“是吗？如果我们的飞机这么坚固，为什么还有那么多人要弃机跳伞，长官？” 麦柯从鼻子里笑着问。
没有人称呼过阿什里长官，因为他什么都不是。
这次，连睡着的人也坐直了身子，大家面面相觑，小小的不安和紧张弥散在教室里。阿什里看着我们，突然间变得有些手足无措，他目光闪烁，亚麻色的小胡子微微颤抖着，握着粉笔的毛茸茸的大手举到胸前，又放了下去。
“麦柯，看好你自己的嘴巴！” 我忍不住皱眉道。
“是，长官！” 麦柯说，旁边有同学笑起来。
肖南回头看看我们，没有说话。
“下课。” 阿什里低声说。
我看了看表，还差整整半个小时。
已经熄灯了，营房里还有两个人没有回来。 肖南被叫去训导室了，阿什里的床上没有人。
王一翰大座已经回了屋子，我等了一会儿，终于忍不住，悄悄披上衣服，向训练场走去。
阿什里正坐在双杠上喝酒。
我慢慢走过去，不远的地方，训导室的灯亮着。
月亮低而细，星星也不多，远处的群山轮廓隐隐约约，颜色在浓淡不一的墨色里变换。
“我是德克萨斯人，我们那里，到处都是牛仔。” 阿什里突然说，“我也是个牛仔。”
我默默爬上双杠，坐在他旁边。 他刚喝了一口酒，胡子上的水珠亮晶晶的，声音里有了醉意：
“我们穿皮裤子，嚼烟草，有一条河叫科罗拉多，很宽很美，阳光象缅甸的一样刺眼。”
阿什里是个志愿者，因为这一点，我永远不会瞧不起他。
“我是开了七年飞机，一千二百个小时的飞行经验，比这里所有的人都多。 没错，我还打了四年的仗。” 阿什里说道：“当时一起来的还有另外三个家伙，后来，他们都没有来得及跳伞，两个死在了武汉，一个死在了上海。”
“留得青山在，不怕没柴烧。” 我说了句俗语，阿什里应该能听懂。
“这是美国人的观念，不是中国人的。” 阿什里闷闷地说：“你们讲究杀身成仁。”
我不知道怎么安慰他，只好轻轻地拍了拍他的肩膀。
“好了，不要乱用成语了。”
阿什里扭头对我说：
“同，给你一个忠告，这个忠告我不可以在课上讲。”
我看着阿什里。
“你知道吗，对一个飞行员来说，最重要的，不是新式的飞机，也不是丰富的经验和特别的技术。”阿什里说：“最重要的，是运气。”
“运气？” 我困惑，又有些不以为然。
“对，是运气。” 说话的不是阿什里，是肖南。
我低头，肖南不知什么时候已经来到了双杠旁边，正抱着膀子靠着。
“阿什里说的对。 那天，云层那么厚，我什么都看不见，只能听见有轰鸣声。 然后一架敌机突然就出现在前面了，我根本来不及反应，凭着本能就追了上去。”
“南，嘉奖令下来了？” 阿什里问。
“嗯，让我们明天去重庆。” 肖南说。
阿什里没有说话，点点头，仰头又喝酒。
“阿什里，一个人不会总是运气坏。” 我看着他说，酒沿着阿什里亚麻色的胡子往下流。
他们两个都不接茬儿，我也只好沉默下来。
“好了，李同，你该回去睡觉了。”肖南说着伸出手来，我抓住他轻轻跳下架子。
肖南楼着我肩膀说：“让阿什里自己呆会儿吧。”
我点头，跟着他走。
阿什里在后面说：“我好羡慕你们两个，可以天天在一起。”
我停住脚步，慢慢回过头来。
“在德克萨斯，他们都叫我Queer。” 阿什里说。
肖南皱着眉头，我愣了半晌才反应过来，忍不住瞪大了眼睛，轻轻问道：
“那，Angela是怎么回事儿？”
“他不叫Angela，他叫Angelo。” 阿什里慢悠悠地说：“他，是我们镇上的另一个Queer。 我走了以后，他一个人顶不住，就结婚了。”
“阿什里。”
良久，我和肖南转过身子往回走，背后传来了阿什里醉醺醺的声音。
“祝愿你们两个，比我们两个的运气好。”
当我和肖南走到营房门口的时候，隐隐约约，还能看见阿什里孤独的身影，我忍不住再次停住了脚步，呆呆望着。
肖南绕到我前面，遮住我的视线，月光让他变成了漆黑的剪影。 他看着我，双手慢慢地抬起来掠过我的头发，又滑下去，最后，紧紧抱住了我。
“阿同，别再看了，我们会有好运气的。”
