“对过去的那些坚实的，饱满的，
精雕细刻的金石之音
我们中的许多人都曾经有过
一些堪称刻骨铭心的记忆。。。”
--- 摘自网上邱岳峰纪念馆。
这是我们这一代人共同经历过的奇妙的体验 --- 一种借助影、像来表达的艺术却完全通过声音而走入了我们的心灵。曾经，有一群卓越的艺术家们，用他们的声音为我们描画了一个外面的世界，那个世界很精彩。虽然，许多年以后我们才发现，那些声音有着化腐朽为神奇的魔力，被它们点石成金打造出来的那些传世的艺术经典，或许只不过是一部二流的影视作品。
那一份独特的艺术，属于一个逝去的时代，永不再来。
就如同，我们的青春。
喜欢上邱岳峰是由于我大学时的好朋友，一个叫“云”的女孩子。云迷恋由邱岳峰配音的《简爱》。她有一盒自制的磁带，里面是她录下来的上译厂的《简爱》。我们曾经一起坐在操场上听，想像着十九世纪英格兰空旷的山谷，朔风掠过，黑沉沉的 天空中回荡着罗切斯特嘶哑的声音：“简---- 简----”
云对罗切斯特很着迷。她说罗切斯特的声音像是从地狱发出来的，即阴沉绝望，又热情似火。我不知道这两种特质怎么可以同时存在于一个声音中，可是它们的确同时出现在邱岳峰的声音中，也同时存在于罗切斯特的身上 --- 用云的话说，罗切斯特就是一个来自地狱的痴情如火的爱人。
云其实是有一些简爱的气质的。 她长的像简爱一样的瘦小。她自己认为她不漂亮，可是我却一直觉得她有一种很特殊的美 ---她有一头缎子一般又黑又亮的头发，像瀑布一样的倾泻下来。云还有一副天生的好嗓子，轻灵而带着点儿鼻音。唱到高音区的时候，她的声音透出一股神秘的性感，非常的迷人。那时我很喜欢唱《阿姐鼓》的朱哲琴，我总觉得云和朱哲琴很像 --- 一样的嗓音，一样的神秘，连那份孤高和落寞，也如出一辙。
能和云做朋友，我一直觉得很荣幸。我喜欢她，佩服她。虽然，她说的话我并不完全明白。我是个喜欢世俗生活的人，而云，有些像她的名字，是天上的云，灵性，飘忽，不食人间烟火。云曾经给我看过一篇小说，里面描写了两个女孩子，“萧”和“小瓷”。萧喜欢哲学，追求有信仰的生活，看不起周围的芸芸众生；小瓷则心满意足的恋爱，早早的结婚。云对我说：“宁宁，你是小瓷，我就是萧。”
那篇小说的结尾，小瓷有了幸福的生活，而萧自杀了。
云很少看专业书，她喜欢读一些大部头的哲学著作。我还记得她非常喜欢福柯。
而云的考试成绩居然相当的好。她比我高两年，本科毕业后考上了本校的研究生。她的导师是全国首屈一指的专家，能考上她的研究生并不是一件容易的事。
云读研究生时，和四五个人挤在一个集体宿舍里，每个月领着微薄到可怜的津贴。她跟我说，这样的生活一点尊严都没有，她说她一定要出国。
为了出国，她从博士改成了硕士。我听说这让她的导师很不满。可是什么也拦不住她。云先我一年来到美国，在这里她替我递交了很多申请费用。
一年以后，我离开了相依为命的外祖母。至今，我不敢去想，年迈的老人是如何强迫自己接受我的远行的。
我们终于来到了外面的这个世界。
一到美国我们就买了乔治斯科特的原版《简爱》来看。可是我们都有些失望， 这部电影并不具有那份让我们念念不忘的震撼。原来，占据了我们心灵的罗切斯特是那个沙哑的声音，而不是那张棱角分明的脸。虽然，斯科特的音色和邱岳峰很相似，可是斯科特的台词说的太直，缺少邱岳峰的回转，也说的太 重，缺少邱岳峰的轻灵。在我们的耳朵里，斯科特的声音是巴顿将军麾下轰隆隆的大炮，而邱岳峰的慵懒倦怠、玩世不恭才是庄园里养尊处优的英国贵族该有的声 音。
云感叹的说：“邱岳峰简直是被罗切斯特的灵魂附了 体。” f
接下来的日子颠簸动荡，我们都在生活的重压之下透不过气来。虽然我们居住的两个城市相距不远，我们的联系还是渐渐的减少了。那一段人生日子对每一个留学生 来说恐怕都是灰色的。
大概两年以后吧，我突然接到了云的电话。她兴奋地告诉 我她开始练一种健身的东西，感觉非常的好，不只强健了体魄，还教会她许多做人的道理。她迫不及待地把他们师傅写的一本书寄给我学习，还叮嘱我要好好地保存，说那 本书对他们非常非常的重要。那本书我看了，没什么兴趣。云很快电话过来追问我的感受，爱开玩笑的我在电话里嘲讽了他们的那位师傅。我没想到的是，我的玩笑话断 送了我们的友谊。云从那以后就再不理我了。
和云恢复联系是几年以后的事了。我最终走出了年轻的迷惘和躁动，生活在我的面前重新清晰而踏实起来。我主动给云发了Email，为自己那些 不尊重的话向她道歉。云原谅了我。
我多高兴能修复我们的友谊啊！可我不知道，我修复的太晚了。几个月后，云死于一场车祸。
许多年后，会不会有人对我们这一代人的故事感到兴趣？会不会有人愿意了解，远离故土之后，我们都经历了些什么？虽然，一切只是因为年轻。同奔赴延安，上山下乡，走上广场的那些大学生们比起来，我们的故事，并没有什么特别。
云已经走了六年了。
亲 爱的云，你在天堂还好吗？是不是最终找到了你心灵的依托呢？
我想你的时候，就看《简爱》。可是，我一直没有买到 上译厂的配音版。
我在网上到处寻找关于邱岳峰的报道，才知道邱岳峰一生居住在上海的一个小弄堂里 --- 原来他没有去过任何 一个西方国家。为什么在很多年里我们都认为西方人应该像他那样说话？
我 也知道了邱岳峰死于1980年，是自杀的。听说在他活着的时候，他的一家七口挤在一间只有十七个平方米的老房子里，住了将近30年。儿女大了不方便，那时 他每天下了班回到家，就侧着身躺在靠墙壁的小单人床上，拉上蚊帐，躺在那儿背台词。罗切斯特的灵魂就这样附在了他的身上吗？
我还找到了邱岳峰的照片。他原来是一个有着俄国血统的鼻子高高的人。照片上的邱岳峰一点 儿不像他的声音，即不狡黠，也不玩世不恭，而是一个温厚慈祥的老者，对着我们露出和蔼的微笑。据说他是个极其内向的人，老实，敏感，自尊。
这样的人其 实特别脆弱。
看着这张照片，我几乎不忍心去想他那几十年的凄苦人生，想他背着沉重的“历史问题”的包袱绝望离去，至死也没有得到平反。
他 的声音仍清晰地响彻我的耳畔：
“简， 等等，等等。你说你爱我，你怎么能想到离开我！”
在邱岳峰的纪念馆里，我看到了下面的话：
“珍藏你，
高 贵的尊严
和永恒的声音，
我们走过
这物欲喧嚣的世间。”
