鳖，在我老家叫做甲鱼。我第一次听到它叫鳖是在六十年代末。一天下午办完学习班后，我提着篮子去买菜，见一位农村姑娘在菜场门口卖甲鱼，我好奇地看着。这时来了一位大个子男人，用我从未听过的外地口音问那村姑：“你的鳖怎么卖？”那位村姑可能和我一样，只知道甲鱼就叫甲鱼，没有别名。她认为这男人在大庭广众之下调戏她，于是用乡音吼到，“流氓！”那男人听了大吃一惊，“什么，六毛？太贵了。”说完拔腿就走。记得后来工宣队的师傅给我们讲水调歌头《重上井冈山》，他的普通话虽然很难懂，但只要他说到“捉鳖”，男同学们就会哄堂大笑。
二十多年后，我在省外贸厅工作，分管利用外国政府贷款，经常带着项目单位的领导跑北京，跑部，为我省的企业多争取一些贷款利率低、还款期长的外国政府贷款，用于购买外国的先进仪器设备，支援四化建设。中国有这么多的省，都缺乏建设资金，因此都想得到如此优惠的贷款。但僧多粥少，这里面就有竞争，就要明里暗里做工作。明的方面，就是叫穷、摆理由，这不难，上上下下都知道我省是个穷省份。暗的方面，就是悄悄做工作，俗称跑步前进（跑部钱进）。
一天上午，我刚上班，正忙着准备出差去北京，一位县长，同时也是项目单位的领导来到我办公室，请我帮他把计委刚批复的可行性研究报告补报上去，另外捎带四只大鳖去北京，交给分管该项目的吕处长，并解释说，所有需要上报的材料上次都当面交给他了，包括项目建议书及批复，可行性研究报告，银行配套资金的证明等。厂里经费紧张，因而要尽量少出差，实在要去也只能坐火车，而此次的礼物为活物，不能在路上耽误太久，尤其是这夏天，怕蚊子，只好请我这空中飞人代劳。说完把一只沉甸甸的大纸箱子交给我，箱子四周用铁钉扎了许多通风孔。
我满口答应下来。现在企业不容易，能帮他们节省一笔旅差费也算是对劳动人民的一点微薄贡献。想当年这甲鱼六毛钱一斤都嫌贵，后来不知谁说它有抗癌作用，身价扶摇直上，但同时也招来杀身之祸。患了绝症的吃它，想起死回生，没患绝症的也吃它，想延年益寿。总而言之，当它出名之后，终究逃脱不了厄运，迟早要在人的消化系统内运行一趟，然后变成废料，再变成肥料。临行前我笑着对县长大人说，“鳖也像人一样，总是要死的，但死的意义有不同，或重于泰山，或轻于鸿毛。为争取贷款项目、为我省的经济发展而死，为那些为人民服务的公仆而死，就是死得其所。哪天苍蝇、蚊子有抗癌作用就好。”
由于经常出差，我跟机场负责安检的同志都熟了，这四只大鳖顺利过关。下飞机后我径直前往北三环附近的马甸，那里有七个省、市的驻京办事处，简称“七省市”。办完住宿登记手续后，我立即驱车前往部里，到了部大门口，看到庄严的五星红旗迎风飘扬，国旗下有威风凛凛的武警战士站岗。我在传达室出示工作证、身份证，填表后方能进入。记得第一次来这里时，见到此环境我觉得挺庄重、神秘的，同时也觉得自己肩负着神圣的使命。
来到办公室，先与各位热烈握手、问好，作久别重逢状。他们每人分管某一国别的政府贷款，几人合在一起就是一个处，共有六个处。这些公仆们我都认识，若有新来的，我还得赶紧上前自我介绍，套近乎，盛情邀请去我省“亲自”考察那些正在实施的、或已经完成了的项目，顺便告诉我省有哪些名胜古迹。寒喧后我习惯性地掏出笔记本，询问最新贷款动态，如有重要信息赶紧记录下来，回去后好向领导汇报。谈话结束时总会附上一句机关里的时髦话“还有什么指示？”。然后到另一个办公室，重复基本相同的话和动作。
在这随随便便的交谈中，如遇到合适时机，我装着若无其事的样子，小声对吕处长说，某某单位托我捎来了点小礼物，晚上要去一趟他家，然后再大声扯点别的话。那情景很象电影里打入敌人心脏的地下党接头。记得那天吕处长对我说，“怎么又是你一个人来，你应该把项目单位的头抓来，让他们自己跑，要不怎么叫跑项目，他们自己都不重视，我们怎么使力气？叫他们来看看别的省是怎么干的，你们省的人太保守，条件这么优惠的贷款，都不晓得积极争取。”
我不好在他面前多解释，只好不住地点头，并说下次叫他们自己来。早就听说吕处长喜欢直接跟企业打交道，而且“不给好处不办事，给了好处乱办事，”可有的小企业确实财力有限，与沿海地区的企业无法比，即使他们自己上北京，也是囊中羞涩，除了甲鱼就是其它的土特产，像茶叶、瓷器等。他怎么就不体谅下面的难处？
回办事处食堂吃完晚饭后，我来到下塌的房间取箱子，出发前顺手打开箱子检查一下，发现少了一只鳖。一定是钻到什么地方去了，我想，后悔当初不该解开绳子，让它们呼吸新鲜空气。我在床底下、沙发底下、卫生间都找了，找不着，最后只好作罢，带着三只鳖上路。
下出租车时，我戴上礼帽和墨镜，在夜色的掩护下，把箱子扛在右肩上，借此遮住我右边脸，再用左手从头上方扶着箱子，用左臂遮住我左边脸。这些公仆们住在一个大院里，就那么几栋楼，我最担心撞见熟人。以前唱“挑担茶叶上北京”时，我心情舒畅，现在真的扛着礼物上楼，我却鬼鬼祟祟，像做贼似的。为了给自己壮胆，我小声哼着“纸箱盒子沉又沉，我扛箱甲鱼上北京，有人问我是哪来的客哟嘿，长江边上哎，捉鳖的人啦。”
进了他家之后，第一件事就是脱帽、摘墨镜，解释为什么少了一只鳖，然后道歉，接下来保证下次补偿。坐定之后，介绍烹饪方法，注意事项。然后没话找话，说下午在部里的大厅过道上看到他的照片上了光荣榜，恭喜他被评为优秀共产党员。他关心地问我是不是党员，我惭愧地回答说在努力，在争取。他语重心长地说在机关工作可一定要解决组织问题，否则没有前途。如果我刚参加工作，听了这番教诲可能会顿感一股暖流通遍全身。后来他不经意地提到他爱人今天刚从国外出差回来。听到此话我赶紧起身道别。
回到旅馆，我也很累了，挺起精神打个长途电话给处长，告诉他我住几号房间及电话号码，这是处里的规矩，再给老婆挂个电话，询问女儿是否退了烧。然后躺在床上看电视，没啥好看的节目，关掉，干脆睡觉。过了一会儿，听到卫生间有动静，开灯，起身查看。天啊，原来是一只甲鱼藏在盥洗台的下面。这家伙逃过了一劫。
下一步该怎么办，再跑一趟吕处长家还是把它带回去？纸箱子没了，即使带回去也不好还给项目单位的同志，因为他们不可能特意从县里赶到省城来取一只死里逃生的甲鱼。如果把这漏网分子送给吕处长，必须现在行动，因我明天上午要去国家计委汇报一项目立项的事，下午去进出口公司洽谈另一项目的设备进口事宜，晚上飞回去。明天是一定要回去的，后天要接待来省里投资考察的外商。咳，都说领导干部日理万机，其实我这小兵的议事日程排得也挺满的。一看手表，都快十一点了。他与妻子久别重逢，久别胜新婚，如果我这时候去敲门，多唐突。
突然想起这鳖有兹阴壮阳的功能，他们俩正需要，礼多人不怪，多一只鳖就多一份力量。还是再跑一趟吧。赶紧穿好衣服，把鳖装进一只塑料网袋，抖擞起精神又出发。
今天早晨天没亮我就起床，现在这么晚了，还在外面瞎忙，不知究竟是在孝敬优秀共产党员，还是在为企业办点实事。自参加革命以来，工作上一直辛辛苦苦，任劳任怨，可这么多年过去，自己连党员都不是。
不知不觉就到了，我叫出租车司机等着，我很快返回。来到他家门口，我战战兢兢地敲门，没有反应，只好摁门铃，等了好长一会儿才听到动静。待他开门后，我一面郑重道歉一面把这只不愿坐以待毙的鳖交给他。
回去的路上，我琢磨着，动物可能也像咱们人类一样，有精英，像猴王，领头羊，领头雁等。刚才这只鳖，可能是鳖中的精英，它被人捉到后，先坐汽车到县城，再由分管工业的县长大人亲自押送到省城，然后乘飞机抵达首都。在旅馆休息时，它一定预感到问题的严重性，为逃避杀身之祸，乘看押人一时的疏忽，抓住机遇，使出浑身的力气，越狱逃跑。原以为躲过险期，但它万万没想到遇到我这么个不开窍的，熄灯睡了觉还会从床上爬起来，硬是把它捉拿归案。下场可悲的精英鳖。
一个月后我又“挑担茶叶上北京”时，听进出口公司的一位哥们说吕处长进去了。我忙问为什么事。他眨了眨眼睛说，“据说受贿金额非常巨大”。
难怪我省总争不到多少贷款项目，那几个鳖能起多大作用。我恍然大悟。可怜那四只经过挑选的大鳖，它们的死到头来比鸿毛还轻。
我又白忙了一场。
